第十章：无名的一秒（1 / 1）

时间被抽成薄片，薄得能听见自己的心跳在金属壁上回声。

沈策的指腹悬在票面，皮肤与纸面之间，隔着一道无法丈量的缝隙——缝隙里，β-00的小手稳如磐石，笔尖停在“未定”最后一画，等他落指。

咚——

胸口骰子第六面敲出重音，像狱卒敲棍，也像最后的倒计时。

沈策忽然笑了。

“我的名字，”他低声说，“你背不动。”

话音未落，他曲指一弹，指腹并未按下，而是把整张车票“唰”地掀起，折成一架纸飞机，朝黑暗尽头抛去。

纸飞机脱手瞬间，被暂停的时间“咔嚓”一声，重新咬合。

β-00的小手扑空，笔尖在“未定”上狠狠一顿，墨汁溅开，像黑血喷涌，发出婴儿啼哭般的尖啸。

黑暗被哭声撕出裂缝，裂缝里，亮起一条细长的白光——

那是来时月台的轮廓，却像被折叠，远远挂在天幕上，成了一幅倒悬的油画。

纸飞机笔直飞向白光，机翼掠过处，留下一串细小数字：

00:00:01

——无名的一秒，被强行写进世界履历。

沈策转身，背对裂缝，抬手按住胸口骰子，四色线瞬间勒紧心脏，像四根缰绳，逼它减速。

“别急，”他喘着气，“先让名字飞一会儿。”

话音落，纸飞机“啪”地贴在倒悬月台的画面中央，机翼上的血梅忽地绽开，花心处浮出闻昭的指纹——

指纹一出现，整个月台开始从画里“剥落”，像墙皮被水泡胀，一片片往下掉。

每掉一片，就露出后面真实的空间——

一条狭长通道，白墙，红扶手，SC-02的标识一闪一闪。

通道尽头，立着那只缺耳兔，铁皮质地，却裹着新鲜血管，一蹦一跳，朝他奔来。

兔子身后，跟着一道瘦小身影——

七岁闻昭，怀里抱着完好无损的兔子棉絮，眼睛却是空的，黑得照不出人影。

她边跑边喊，声音被拉长成扭曲电流：

“把耳朵，还我——”

沈策脚下一空，黑暗地面突然变成透明玻璃，玻璃下，是那颗巨大钟表——

表盘无指针，只剩一根漆黑柱，柱上缠着闻昭化作的锁链，锁链尽头，连着兔耳血管。

血管每一次跳动，都在催促：

一分钟内，不给耳朵，就抽守门人的心跳补缺。

沈策抬头，看向前方奔来的铁皮兔，又看向玻璃下锁链，忽然明白了——

耳朵，有两半：

一半在车头，被他亲手合上；

一半在锁链，被闻昭化作指针。

要让钟表停，他必须让兔耳重新“断开”，把金属那一半，还给锁链。

而断开的方式，不是撕，是“检票”——

用β-00最想要、却得不到的那个“空名”，去换。

沈策抬手，伸进胸口，指尖触到骰子第六面。

空白面上，他的指纹仍在，只是被纸飞机带走血色，变成淡灰。

他毫不犹豫，用指甲剜下那枚指纹，血未出，肉先凹，骰子第六面“咔”地塌陷，形成一道门形凹坑。

凹坑对向奔跑而来的铁皮兔，发出极轻“叮”——

像检票机吞票。

铁皮兔瞬间定格，血管枯萎，金属耳“啪”地断裂，被无形风卷走，穿过玻璃，直坠锁链。

“咔哒！”

锁链得耳，自动松一圈，漆黑柱上浮出细小裂缝，倒悬月台随之停止剥落，时间像被按下暂缓键。

沈策脚下玻璃重新变实，他半跪在地，胸口骰子第六面，彻底变成一道“门”，门里，淡金瞳孔缓缓闭合。

β-00的哭声，从远处传来，却越来越低，像被关进抽屉。

黑暗尽头，白光通道仍在，七岁闻昭抱着棉絮兔，站在入口，对他伸出空眼窝的小手：

“哥哥，回家吗？”

沈策喘匀气息，把缺了指纹的骰子捏紧，起身，朝她走去。

一步，两步——

第三步刚抬起，整个通道忽然“啪”地合上，像书页被猛地合拢，将他挡在封面之外。

封面浮出最后一句墨迹：

【守门人，已签收返程姓名：空】

【下一班列車，将于00:44:00准点，从你心里发车。】

字迹成，通道消失，黑暗重新合拢。

沈策站在原地，左手握骰子，右手背烙字下，多出一行极小倒计时：

00:43:59

——这一次，不是从世界计时，是从他心跳计起。

他低头，把骰子贴到胸口，轻声道：

“44分钟，够了。”

黑暗里，无人回应，却有一声极轻极轻的“咔哒”，像有人在很远的地方，替他关上了门。

---

待续