第三章：迟来的回响（1 / 1）

秦语径直走回那个属于她的、位于走廊尽头的房间，“砰”地一声关上了门，将门外所有纷杂的声音与视线彻底隔绝。冰冷的门板仿佛是她与世界之间最后的壁垒。

门厅里，一时陷入了诡异的寂静。

秦诗施似乎被刚才那无声的冲击和姐姐最后冰冷的眼神吓到了，缩在秦祀怀里，小声地抽噎着，不敢再大声哭闹。

秦时和秦志鸣面面相觑，脸上失去了之前的烦躁和不耐，取而代之的是一种混杂着震惊、慌乱和无所适从的神情。

“爸……”秦时率先开口，声音干涩，他指了指秦语紧闭的房门，又指了指自己的脑袋，压低声音，像是怕被谁听见，“刚才……你们是不是也……‘听’到了？”

秦志鸣猛地点头，脸上带着少年人特有的、掩饰不住的惊惧：“她……她没张嘴！但我好像……好像听见她在说话！在心里说话！”

秦祀的脸色最为凝重。他抱着小女儿的手臂不自觉地收紧，脑海里反复回响着刚才那些尖锐、刻薄、充满绝望和恨意的心声——

（装模作样。）

（是来看我为什么还没死透吧？）

（把命还给她，换妈妈回来……）

每一句，都像一把淬毒的匕首，狠狠扎进他早已麻木的心脏。他一直以来认定的事实——大女儿性格乖张、不懂事、总是在“作”——在这一刻，被这些直接闯入脑海的真相击得粉碎。

那不是“作”。

那是一个孩子，在无数次失望、无数次呼喊得不到回应后，最终凝固成的绝望坚冰。

一股迟来的、混合着刺痛和恐慌的寒意，从脊椎骨窜上他的大脑。

“都到客厅来。”秦祀的声音沙哑，他轻轻拍了拍小女儿的后背，“小施，你先回房间玩一会儿，爸爸和哥哥们有事商量。”

秦诗施懵懂地点点头，被保姆带回了她那间充满阳光和玩具的卧室。

客厅里，三个男人坐在沙发上，气氛沉闷得让人窒息。

“你们都听到了什么？”秦祀揉着发痛的额角，沉声问。

秦时舔了舔有些干裂的嘴唇，艰难地回忆：“我听到……她说‘吵死了’，‘恶心透顶’……还有，她觉得我们关心小施是……是‘看她还为什么没死透’……”他说不下去了，脸上火辣辣的。

秦志鸣低着头，声音闷闷的：“我……我也差不多。她好像……很讨厌我们，觉得我们很虚伪。”他顿了顿，带着一丝后知后觉的茫然，“爸，她……她是不是一直这么想的？我们……我们以前怎么没发现？”

以前怎么没发现？

秦祀靠在沙发背上，闭上眼，疲惫如同潮水般将他淹没。

记忆的闸门被冲开，那些被他刻意忽略、轻易遗忘的画面，争先恐后地涌现出来。

妻子还在的时候，家里不是这样的。大女儿秦语也曾是个爱笑爱闹的孩子，会扑进他怀里撒娇，会拉着哥哥弟弟一起玩幼稚的游戏，眼睛里闪着星星一样的光。

是从什么时候开始变的？

是妻子为了生下小诗施，最终没能从手术台下来那一刻吗？

从那时起，巨大的悲痛笼罩了这个家。而新出生的小女儿，因为眉眼酷似亡妻，又带着失去母亲的“原罪”，成了他们所有人情感的唯一寄托和宣泄口。他们把所有对妻子的思念、爱怜和愧疚，都加倍倾注在了这个小婴儿身上。

他们以为，大女儿秦语长大了，懂事了，应该理解。

可现在，那些冰冷的心声告诉他，她“理解”的后果，就是彻底封闭自己，就是认定自己多余，就是积攒了十年的失望，最终走向自我毁灭。

他想起来，秦语小学时拿着满分试卷，眼巴巴递到他面前，他却因为忙着给哭闹的小女儿喂奶，随手放在了一边，连一句夸奖都没有。

他想起来，秦语初中毕业典礼，他们全家因为小女儿发烧，最终没有一个人出席。那天晚上，秦语把自己关在房间里，没有吃晚饭，他们只当她在闹脾气。

他想起来，多少次饭桌上，秦语沉默地吃着饭，他们却围着叽叽喳喳的小女儿，欢声笑语，仿佛她只是一个透明的背景板。

那些被他定义为“不懂事”、“闹脾气”、“性格孤僻”的行为，此刻串联起来，变成了一条清晰而残忍的轨迹——一个孩子从期待到失望，从失望到绝望，从绝望到无声呐喊，最终连呐喊都放弃，只剩下彻底死寂的轨迹。

“不是她‘作’……”秦祀喃喃自语，声音里带着一丝颤抖，“是我们……我们把她弄丢了。”

我们把她对这个家的期待、对亲情的渴望，一点一点，亲手掐灭了。

所以她现在什么都不在乎了。不在乎自己的身体，不在乎他们的看法，甚至……不在乎生死。

这个认知，像一盆冰水，从头顶浇下，让秦祀瞬间手脚冰凉。

他们一直以为，只要物质上不缺她什么，她就是没事的。他们从未想过，那个沉默的、被他们忽视在角落里的女儿，内心早已是一片荒芜的废墟。

而现在，这片废墟通过一种诡异的方式，将它的死寂和绝望，直接投射到了他们的脑海里。

他们慌了。

是真真正正的慌了。

这种慌，不同于看到秦语自杀入院时的震惊和麻烦感，那更多是一种对外界事件的应激反应。而此刻的慌，是源于内心最深处被揭露的愧悔，是对另一个灵魂濒死状态的真切感知，是一种害怕失去、却又不知如何挽回的、巨大的无措。

“爸……现在怎么办？”秦时有些无措地问，“她……她好像真的……不想活了。”

秦志鸣也抬起头，少年脸上带着从未有过的迷茫和一丝恐惧：“我们……我们是不是该做点什么？”

做什么？

弥补吗？如何弥补？十年的裂痕，岂是一朝一夕能够填平？

更何况，那个女儿，似乎已经不再给他们任何机会了。

她只想彻底离开。

秦祀望着那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的房门，第一次感到了一种深入骨髓的无力感和恐惧。

他意识到，他们可能……真的要失去这个女儿了。

而这一次，或许是永远。

系统在秦语的脑海中保持着绝对的沉默，那1.5%的善意值没有丝毫变动。它只是静静地观察着，观察着这迟来的、在绝望废墟上悄然萌发的、名为“悔悟”的微弱星火，能否真正照亮通往救赎的道路。

门内，秦语对客厅里发生的一切毫无兴趣，她靠在冰冷的墙壁上，继续在脑海中完善着她那个安静、彻底的离开计划。

门外，三个男人陷在沙发里，被无声的惊涛骇浪所淹没，第一次开始真正审视，这个家，为何会变成如今的模样。