第一卷 第7章 史上最穷剧组的诞生（1 / 1）
火车“咣当咣当”地晃了十六个小时。
顾彻在硬座车厢的连接处站了一路，两条腿肿得跟猪蹄似的，浑身上下都弥漫着一股泡面加汗味的混合型毒气。
下了车，他没顾得上找地方歇脚，直接钻进地铁，倒了三趟线，又换了两趟公交，最后在一个名叫“黑桥村”的地方下了车。
眼前的景象，让他深刻体会到了什么叫“燕京折叠”。
一边是远处依稀可见的摩天大楼，灯火辉煌，宛如仙境。
而另一边，则是脚下这片密密麻麻，连阳光都透不进来的城中村。
握手楼，亲嘴楼，一线天。
头顶是蜘蛛网一样纠缠不清的电线，脚下是湿漉漉，永远散发着一股霉味的青石板路。
空气中，飘荡着廉价外卖的油腻味和公共厕所的骚臭味。
“卧槽，这地方……真是别有洞天啊。”
顾彻捏着鼻子，按照五年前那篇报道里的模糊记忆，在如同迷宫般的巷子里，开启了地狱难度的“大家来找茬”模式。
他问了七八个路人，其中有五个把他当成了骗子，两个给他指了完全相反的方向。
最后，还是一个叼着烟，正在路边修电动车的大爷，用看傻子一样的眼神看着他，朝巷子最深处一个毫不起眼的角落努了努嘴。
“喏，那个死了好几年的剧场是吧？早就倒闭了，老板跑路了，现在改名叫‘初心’了，就那儿，自己过去吧，别烦我。”
顾彻顺着大爷手指的方向看去，总算在一个垃圾堆旁边，看到了一个褪色到几乎看不清字迹的招牌。
【初心剧场】
两个字歪歪扭扭，像是用粉笔随便写上去的，旁边的墙上还用红漆喷着一个大大的“拆”字。
大门是一扇锈迹斑斑的铁门，虚掩着，从门缝里透出一丝昏暗的光。
顾彻深吸一口气，推门而入。
“吱呀——”
一股混合着灰尘和霉菌的潮湿气味，扑面而来。
剧场很小，小到堪称袖珍。
大概也就一百来个平方，摆着几十张颜色各异，缺胳膊少腿的塑料椅子。
头顶的天花板上，墙皮大块大块地脱落，露出里面的水泥，几盏功率不足的白炽灯，发出“滋滋”的电流声，尽职尽地扮演着照明的角色。
这里与其说是剧场，不如说是一个随时可能被拆掉的废弃仓库。
此刻，观众席上，稀稀拉拉地坐着不到十个人。
有打着哈欠的情侣，有低头玩手机的大叔，还有一个看起来像是流浪汉的哥们儿，正靠在椅子上呼呼大睡，鼾声如雷。
顾彻找了个角落坐下，目光投向了那个简陋到只有一块黑布当背景的舞台。
舞台上，只有一个人。
一束昏黄的追光，打在他的身上。
他穿着一身洗得发白的中山装，头发花白，身形清瘦，脸上布满了岁月的沟壑。
他没有夸张的动作，也没有激昂的台词，只是静静地坐在那里，用一种平静到近乎淡漠的语气，讲述着一个关于老兵的故事。
但就是这副模样，却让顾呈的呼吸，瞬间停滞了。
那个人，就是陈冠！
尽管他比照片上看起来更加苍老，更加疲惫。
但那双眼睛，顾彻一眼就认出来了！
那是一双怎样的眼睛啊！
明明是死水般的平静，却仿佛蕴藏着一片深不见底的宇宙。
当他讲述战争的残酷时，他的眼神里，是尸山血海，是生离死别。
当他回忆逝去的战友时，他的眼神里，是化不开的悲伤，是刻骨铭心的怀念。
当他最后，颤颤巍巍地举起手，敬了一个不太标准的军礼时，他的眼神里，又燃起了足以燎原的火焰！
那一刻，顾彻感觉自己不是坐在一个破烂的仓库里，而是站在了广袤的战场上。
耳边，是呼啸的炮火。
眼前，是一个老兵，用尽生命最后的力气，对自己信仰的告别。
周围的观众依旧在玩手机，在打瞌睡。
但顾彻的眼眶，却湿润了。
牛逼！
太他妈牛逼了！
这根本不是在演戏！
他就是那个老兵！
顾彻敢用自己下半辈子的幸福打赌，这个剧本，如果让现在那些流量小鲜肉来演，能把一个铁骨铮铮的老兵，演成一个逛鸭店的肾虚公子！
而陈冠，他只用了一个眼神，就演活了一个时代！
“啪，啪，啪……”
演出结束，追光熄灭。
舞台上的陈冠，深深地鞠了一躬。
台下，只有顾彻一个人，在用力地鼓掌。
稀稀拉拉的掌声，在这空旷的小剧场里，显得格外刺耳。
其他观众仿佛被惊醒一般，纷纷起身离场，脸上还带着一种“总算结束了”的解脱表情。
陈冠抬起头，朝顾彻的方向看了一眼，眼神里没有感激，只有一片麻木的平静。
他默默地转身，走进了后台。
顾彻没有犹豫，立刻起身跟了上去。
后台比前面更加破败。
空间狭小，连个转身的地方都没有。
空气里弥漫着一股廉价化妆品的味道和汗水的酸味。
唯一的照明，是头顶一盏接触不良，疯狂闪烁的灯泡。
陈冠就坐在一个掉漆的木箱子上，背对着门口，用一块脏兮兮的毛巾，擦着脸上的油彩。
他的背影，佝偻，萧瑟。
像一棵被风霜压弯了腰的老树。
顾彻稳了稳心神，走上前，将那个他熬了一晚上打印出来，还带着打印机余温的剧本，递了过去。
“陈老师，您好。我叫顾彻，是个导演。”
他的声音，打破了后台的死寂。
陈冠擦脸的动作顿住了。
他缓缓地转过头，浑浊的目光，落在顾彻年轻得不像话的脸上，又扫了一眼顾彻递过来的，那份连像样的封面都没有，只是用订书机简单装订起来的A4纸。
纸张的页眉上，印着几个粗糙的黑体字。
《这个男人来自地球》。
陈冠的眉头，几不可察地皱了一下。
他没有接剧本，只是用一种沙哑得像是砂纸摩擦过的声音，缓缓开口：
“你是记者？”
“不是。”
“电影学院的学生？来采风，写毕业论文的？”
“也不是。”顾彻摇了摇头，“我真是个导演，想请您出山，演我这部电影的男主角。”
听到这话，陈冠的脸上，终于露出了一丝表情。
那是一种混合了嘲弄，鄙夷，和深深厌倦的表情。
他重新转过身去，继续擦脸，仿佛顾彻只是一个不存在的空气。
“走吧。”他的声音，冷得像冰，“我不需要同情。”
这三个字，像三根针，扎进了顾彻的心里。
他知道，陈冠误会了。
他肯定以为自己是某个听了他的故事，一时头脑发热，跑过来献爱心的文艺青年。
顾彻苦笑了一下。
果然，请神容易，送神难……不对，是请神难，送神也难！
但他没有放弃。
他将剧本，轻轻地放在了陈冠身边的木箱上。
“陈老师，我不是在同情你。我是来求你的。”
“这个角色，除了您，全华夏，不，全世界，找不出第二个人能演。”
“我没时间跟您解释太多，您只要看第一页。”
顾彻的语气，斩钉截铁。
“您只需要看第一页。如果您看完觉得，这是个垃圾剧本，是在浪费您的时间，我二话不说，立刻从您眼前消失。”
说完，他深深地鞠了一躬，然后，转身就走。
没有一丝拖泥带水。
他知道，对付陈冠这种孤傲到骨子里的人，任何多余的解释和哀求，都是一种侮辱。
唯一能打动他的，只有剧本本身。
后台，又恢复了死寂。
只剩下那盏忽明忽暗的灯泡，和陈冠沉重的呼吸声。
他依旧背对着门口，一动不动，仿佛已经变成了一尊雕像。
过了很久，很久。
他才缓缓地，几乎是带着一丝颤抖地，伸出了手。
他的指尖，在触碰到那叠还带着温度的A4纸的瞬间，又像触电一样缩了回来。
多少年了？
已经多少年，没有人再把“剧本”这种东西，递到他的面前了？
五年？十年？
还是二十年？
他已经记不清了。
他只记得，那些曾经把他捧上神坛的人，是如何一夜之间，将他踩进泥里。
他只记得，那些所谓的“朋友”和“恩师”，是如何在他落魄之后，对他避如蛇蝎。
同情？
他陈冠，需要同情吗？
他宁愿饿死在这个发霉的地下室里，也绝不会接受任何人的施舍！
一股无名火，从他的心底窜起。
他猛地抓过那叠A4纸，手臂青筋暴起，几乎就要将它撕成碎片。
然而，就在他即将发力的瞬间，顾彻那句话，又鬼使神差地在他耳边响起。
“您只需要看第一页。”
陈冠的动作，僵住了。
他的胸口剧烈地起伏着，最终，那股滔天的怒火，还是化作了一声无奈的，自嘲的叹息。
“呵……”
“第一页……”
“我倒要看看，什么样的剧本，能让你这个黄毛小子，有这么大的口气！”
他像是跟自己赌气一般，带着满脸的不屑与烦躁，翻开了那薄薄的第一页纸。
【场景：大学教授约翰·奥德曼的家里】
【时间：夜晚】
【人物：约翰和他的几位同事朋友】
【开场】
【（客厅里，东西已经打包好，显然主人即将远行）】
【哈里（历史学教授）：我还是不明白，你为什么要走？你在这里有终身教职，受人尊敬，为什么要突然离开？】
【约翰（平静地坐在壁炉前）：因为……我活得太久了。】
【丹（人类学教授）：哈哈，约翰，你又在说笑了，你才三十五岁。】
【约翰（看着壁炉里的火焰，眼神悠远）：不，我不是三十五岁。我是一个……活了一万四千年的，穴居人。】
仅仅是开篇的几句对话。
陈冠的瞳孔，猛地收缩！
他脸上的不屑和嘲弄，瞬间凝固。
取而代之的，是一种难以置信的，惊骇的表情！
他的呼吸，变得急促起来。
他拿纸的手，开始不受控制地颤抖。
他像一个在沙漠里跋涉了三天三夜，快要渴死的旅人，忽然看到了一片绿洲！
他疯了一样，继续往下看去。
第二页。
第三页。
……
他看得是如此专注，以至于连那盏灯泡彻底熄灭，整个后台陷入一片黑暗都毫无察觉。
而另一边，顾彻已经回到了他在黑桥村找的一家小旅馆。
房间不到十平米，一张床，一张桌子，连个独立的卫生间都没有。
空气里，弥漫着一股浓郁的脚臭味和消毒水味。
顾彻毫不在意，四仰八叉地躺在床上，累得连一根手指头都不想动。
他已经做了自己能做的一切。
剩下的，只能听天由命。
他相信，是金子，总会发光。
一个真正懂戏的演员，不可能看不出《这个男人来自地球》的价值。
如果陈冠真的拒绝了……
那只能说明，是自己看错了人。
他迷迷糊糊地，即将睡去。
就在这时，他放在枕边的手机，突然“嗡嗡嗡”地振动了起来。
是一个陌生的，来自燕京的号码。
顾彻划开接听键，有气无力地“喂”了一声。
电话那头，一片沉默。
只能听到一阵阵压抑的，粗重的喘息声。
“喂？谁啊？再不说话我挂了啊，长途很贵的……”顾彻不耐烦地说道。
终于，电话那头传来了一个沙哑的，带着剧烈颤抖的声音。
“你……”
“……现在在哪里？”
“我们，见一面！立刻！马上！”