第四十二章李商隐“党争”压垮“无题”诗人（1 / 1）
一提起李商隐，最先想到的肯定是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，或是“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。他的诗总像蒙着一层薄雾，美得迷离，却也苦得让人揪心。
这位写尽“怅惘”的诗人，小时候是个“小大人”——8岁爹没了，就替爹教弟妹读书；16岁写文章惊艳大官，被当成“未来栋梁”培养。
命运偏跟他开玩笑：想靠才华振兴没落的家，却不小心卷进两派官员的“掐架”里，成了两边都不待见的“叛徒”；想“欲回天地入扁舟”（他诗里写的抱负），却一辈子都在底层打转，连个正经官都没当好。
他的人生，就像他的《无题》诗——满是才华，却也满是说不出的委屈。今天就聊聊李商隐：一个被“早慧”和“重担”压得喘不过气，却把所有苦都酿成诗的天才。
先说李商隐的“少年老成”。他出生在一个没落的小官僚家庭——爷爷当过官，到他爹李嗣，做个芝麻绿豆大的小官，收入低，还总被调去偏远地方。更惨的是，李商隐8岁那年（约大和三年，829年），爹突然去世了。
这一下，家里天塌了。娘是个普通妇人，没读过书，弟弟妹妹还小，最大的李商隐，成了家里唯一的“顶梁柱”。你想想，现在8岁的小孩，还在跟爸妈撒娇要玩具，放学追着蝴蝶跑；8岁的李商隐，得拿起书本，替爹教弟弟妹妹读书了。
有记载说，他那会儿“能诵《五经》，悉通其义”——不仅能背《诗经》《尚书》这些难读的古书，还能讲明白意思。每天晚上，娘在灯下缝补衣服，他就坐在旁边的小桌子前，先把书读透，再一句一句教弟妹：“这个字念‘仁’，就是要对人好；这句话‘己所不欲，勿施于人’，就是自己不喜欢的，别强加给别人。”
弟妹要是走神了，他不发脾气，把书合起来，讲个古人刻苦读书的小故事——比如“孙康映雪”“车胤囊萤”，末了加一句：“咱家现在难，好好读书，将来才能让娘过上好日子。”这话从一个8岁孩子嘴里说出来，听着就让人心酸。
他不光教弟妹，还偷偷攒钱买更多书。那会儿家里穷，买不起新书，他就去书铺里“蹭读”——站在柜台边，一页一页地记，回家后凭着记忆写在纸上，装订成“手抄本”。有一次，他为了抄一本《昭明文选》，连续半个月每天都去书铺，站到腿发麻，直到把整本书都记下来。
后来他在诗里写“八岁偷照镜，长眉已能画”，看似写少女的爱美心事，其实藏着自己的童年——8岁的他，早就没了“偷照镜”的天真，心里装的全是“怎么撑起家”的重担。这种“早熟”，让他比同龄人更懂生活的苦，也让他的才华早早冒了头——毕竟，吃过苦的孩子，读书更拼，也更能读懂书里的人情世故。
李商隐的才华，没藏多久就被人发现了。16岁那年，他写了两篇议论文——《才论》和《圣论》。这两篇文章不写风花雪月，专谈“怎么用人”“怎么治理国家”，字里行间全是超越年龄的成熟。比如他在《才论》里说“才者，璞也；识者，玉也”，意思是“有才华的人像没打磨的玉，得有懂行的人发现，才能发光”。
巧的是，这两篇文章被当时的大官令狐楚看到了。令狐楚是谁？他是“牛党”（唐朝两大政治派别之一，另一派是“李党”）的核心人物，官至天平军节度使，不仅有权，还特别爱才。他读完李商隐的文章，一拍桌子：“此子可教！这孩子要是好好培养，将来肯定能成大器！”
令狐楚不光夸他，还真的把李商隐招进幕府（相当于现在的私人办公室），亲自教他写“骈文”（一种讲究对仗、华丽的文体，当时当官写公文必须会），还教他写诗的技巧。更贴心的是，令狐楚知道李商隐家里穷，每月都给他发“零花钱”，还时常送米送油，让他能安心读书。
对李商隐来说，令狐楚就像“再生父亲”——不光给了他学习的机会，还帮他解决了家里的生计。他后来在诗里写“昔年曾是江南客，此日初为关外心”，回忆的就是在令狐楚幕府里的日子，满是感激。
那时候的他，以为终于抓住了“振兴家族”的希望——跟着令狐楚好好学，将来考中科举，当上官，就能让娘和弟妹过上好日子，甚至让没落的李家重新振作。
他没想到，令狐楚的“赏识”，其实是一颗“定时炸弹”——因为令狐楚是“牛党”，而李商隐后来的人生，全被“牛李党争”这摊浑水给搅乱了。
简单说，“牛李党争”就是唐朝中后期，以牛僧孺为代表的“牛党”和以李德裕为代表的“李党”，为了争权夺利，斗了四十多年。两派就像水火不容的“仇家”，你支持的我就反对，你提拔的人我就打压。而李商隐，偏偏成了夹在中间的“倒霉蛋”。
令狐楚对李商隐好，没过几年，令狐楚就去世了。这时候的李商隐，刚满20岁，正准备考科举——没有了令狐楚的庇护，他只能靠自己。
第一次考科举，他落榜了。不是因为才华不够，而是因为“牛党”的人觉得：“令狐楚走了，这小子跟咱们没那么近了，没必要帮他。”而“李党”的人呢，觉得他是“牛党”出来的，更不会帮他。李商隐继续苦读，直到25岁，才考中了进士。
考中进士的那天，他第一件事就是跑回家，跪在娘面前哭：“娘，我考上了！咱家有希望了！”他没想到，真正的麻烦，还在后面。
考中进士后，李商隐需要找个官员推荐，才能正式当官。这时候，另一位大官王茂元向他抛来了橄榄枝。王茂元是“李党”的人，官至泾原节度使，他特别欣赏李商隐的才华，不仅推荐他当官，还想把女儿嫁给她。
李商隐犹豫过——他知道王茂元是“李党”，而自己是被“牛党”的令狐楚培养起来的。要是娶了王茂元的女儿，“牛党”的人肯定会骂他“忘恩负义”；要是拒绝，他可能连个当官的机会都没有，“振兴家族”的梦想就彻底泡汤了。
最后，他还是答应了这门亲事。他想：“我靠的是自己的才华当官，又不是靠党争。只要我好好做事，总能被人理解吧？”
现实比他想的残酷多了。
“牛党”的人，尤其是令狐楚的儿子令狐绹（后来当了宰相），直接把他当成“叛徒”。令狐绹本来该帮李商隐，每次李商隐找他，他都冷着脸怼：“我爹当年那么疼你，教你写文章，给你钱花，你倒好，转头就去投靠李党，你对得起我爹吗？”后来李商隐想找令狐绹帮忙谋个好职位，令狐绹直接不见他，还在背后说他“人品差”。
而“李党”的人，也没把他当自己人。他们觉得李商隐是“牛党”出来的，说不定是“卧底”，根本不信任他。每次有重要的职位空缺，“李党”的人宁愿提拔没那么有才华的自己人，也不提拔李商隐。
就这么着，李商隐成了“猪八戒照镜子——里外不是人”。他想当官能施展抱负，却只能在各地的幕府里打杂，做些抄抄写写的活儿，连个正儿八经的京官都没当上。
他在诗里写“欲回天地入扁舟”，意思是“想先把天下治理好，再归隐江湖”，现实是，他连“回天地”的机会都没有。
更让他痛苦的是，“振兴家族”的重担还压在他身上。娘年纪大了，身体不好，需要花钱治病；弟弟妹妹还没成家，需要他帮忙。他的工资少得可怜，有时候连自己都养不活，更别说帮家里了。
有一年冬天，他在外地幕府做事，收到娘的信，说家里没煤了，弟妹冻得睡不着觉。他拿着信，在油灯下哭了一整晚，却只能寄去很少的钱，还在信里写“儿不孝，不能让娘过上好日子”。
这种“理想落空”和“家庭压力”，像两座大山压得他喘不过气。他开始失眠，头发也早早白了，才三十多岁，看起来就像个老头。而他的诗，也从少年时的清丽，慢慢变得深沉、迷离——因为心里的苦太多，说不出口，只能藏在诗里。
李商隐的诗，前期和后期差别特别大，而这种差别，全是他人生的“苦”堆出来的。
他少年时写过一首《无题·八岁偷照镜》：
“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”
这首诗写的是一个少女从8岁到15岁的心事，清新可爱，还带着点天真。那时候的他，虽然家里穷，但还有令狐楚的帮助，对未来有希望，所以诗里也带着光。
可后来，经历了党争的打击和家庭的压力，他的诗就变了。最典型的就是《锦瑟》：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”
这首诗被人解读了一千多年，有人说写爱情，有人说写人生，其实最核心的，是李商隐对“华年”的惋惜——他的“华年”，本应该是考中科举、当上官、振兴家族，可现实却是“迷蝴蝶”（迷茫）、“托杜鹃”（悲伤）、“珠有泪”（委屈）。他想说的话太多，却不知道跟谁说，用“锦瑟”“蝴蝶”“明珠”这些意象，把苦藏起来。
还有他的那些《无题》诗，比如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，表面写爱情，其实是写自己的人生——像春蚕一样，为了“振兴家族”和“实现理想”，拼尽全力，直到耗尽自己；像蜡烛一样，心里的委屈像眼泪，流干了才算完。
他连写风景，都带着苦。比如《乐游原》：
“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”
傍晚心情不好，开车去古原散心，看到夕阳那么美，转眼就要天黑了。这哪是写夕阳？这是写他自己——才华像夕阳一样美，可人生却像“近黄昏”一样，没多少时间了，理想还没实现。
李商隐的一生，其实很短，活了46岁。他去世的时候，还在外地幕府做事，身边只有妻子和几个年幼的孩子。他临死前，把写的诗整理好，交给妻子，说：“这些诗，都是我心里的话，你留着，说不定将来有人能懂。”
他没说错。一千多年后，我们读他的诗，虽然不一定能完全懂他的“惘然”，却能感受到他的苦、他的才华，还有他那没实现的“欲回天地”的抱负。
千年后，我们为什么还会心疼李商隐？
现在的我们，不用经历“牛李党争”，也不用8岁就撑起一个家，我们还是会心疼李商隐——因为他的“苦”，其实是每个人都可能遇到的“难”。
比如你毕业后想找个好工作，却处处碰壁，像李商隐考科举落榜一样；比如你想靠能力证明自己，却不小心卷入同事间的“小团体”，像李商隐夹在牛李党中间一样；比如你想给家人更好的生活，却发现能力不够，像李商隐“振兴家族”失败一样。
我们心疼他，其实是心疼那个“努力了却没得到回报”的自己；我们喜欢他的诗，其实是在他的诗里，看到了自己没说出口的委屈。
李商隐最让人佩服的，不是他的才华，而是他的“不放弃”。哪怕被党争打压，哪怕家里压力大，哪怕过得再难，他也没停下写诗，没放下“欲回天地”的理想。他就像一株长在石头缝里的小草，虽然环境差，却还是拼尽全力往上长，哪怕只开一朵小小的花。
再读一遍他的《锦瑟》。下次觉得难的时候，想想李商隐——他比你难多了，却还是把苦酿成了诗，留传了千年。说不定你的“难”，将来也会变成你人生里的“宝藏”，只是现在，还没到“追忆”的时候。