第一章1（1 / 1）
姐姐三年前出了国，供职于英国一家音乐公司。
姐姐叫安静。但她一点也不安静。不是她不想安静，是别人不让她安静。树欲静而风不止。从小到大都这样。小的时候大人们喜欢逗她，长大了男人们一拨一拨地围着她转。只要她一回家，家里的电话就永远占线；手机也响个不停，不是电话，就是短信。
因为安静长得漂亮。不是一般的漂亮，是很漂亮。
漂亮的安静，就像其他漂亮的女孩一样，一般不止一个手机。手机越多，秘密越多。而且经常更换手机号码。换一次号码，就删除一拨男友。安静手机不算多，只有两个，一个是公开的，一个是不公开的。心烦的时候，不想让人打扰的时候，就关掉那个公开的，这样就只有安宁和几个密友才能找得到她。
其实，安宁也挺漂亮，只是胸比安静小了一号。所以，男人的目光也就少了一圈。目光少了，麻烦也就少了。所以安宁的生活一直比安静安宁，直到认识了李青格才发生了变化。看着姐姐的胸，安宁既羡慕又嫉妒。安静夜里喜欢裸睡，而且喜欢早上起来赤身裸体站在穿衣镜前，扭来扭去，摆出各种姿势臭美。
安宁就骂：“不要脸！”安静一点也不在乎，嬉笑着说：
“你怎么知道我的小名？”姐妹俩从小关系就好，相互之间没有什么秘密，连最隐秘的事也是公开的。她们从家里搬到学校后，关系就更加密切了，有点相依为命的感觉。那时，她们在同一所大学读书。安宁读的是中文。安静在艺术系读研究生，研究藏族音乐。后来发生的一些事，现在想起来，都与安静热衷于藏族文化和藏族音乐有关。
她们离家的原因，是因为安静和妈妈把爸爸堵在宾馆的房间里。当然，还有一个女人。准确地说，是一个女孩。一个和安静同岁，比安宁大两岁的女孩。
安静是个性格开朗的人。但在安宁给她打电话，告诉她自己要结婚的时候，她却半天没说话。安宁知道她在哭。安静哭的时候从来不出声。安宁想象得出，安静漂亮的大眼睛忽闪几下，泪水就一颗接一颗地滚落下来。
过了一会儿，安静才在电话那头说：
“姐祝你们幸福！”又说：“代问李青格好……”挂断电话前，安静突然想起似的，告诉安宁说，她近期可能要回国，打算在成都举办“格桑花开了”音乐会。为了这场音乐会，她已经准备了两年。
除了姐姐安静，还有一个人知道安宁的这次行动。这人是安宁的上司，《蓉城报》编辑部主任原野。原野在西藏当过三年兵，复员回来考上了大学，毕业后进了报社。听了安宁的计划，原野激动得脸都红了：
“这个主意好！我给你开专栏，新娘走西藏，郎个样？”安宁说：“一言为定！但事先我不想让人知道，更不想让人知道我去结婚的事，一切等回来后再操作，这样效果会更好。别人问起，你就说我有事请假了。”原野很愿意为安宁守着这个秘密。两个人守着同一个秘密，感觉就更加亲近了，有一种莫名的兴奋和激动。原野学着电影《甲方乙方》里的一句台词：
“打死也不说！”２长途汽车从成都出发，沿成雅高速公路西行，不到两个小时，就到了雅安。不到吃午饭的时间，但司机却把车停在了一家饭店门口。有的旅客不愿意了，说：
“这么早就吃午饭，有没有搞错？”司机是个藏族人，长着一张黝黑憨厚的脸，不紧不慢地说：
“吃不吃是你的事，等会儿要翻二郎山了，中途不再停车，到了晚上才能吃到饭。”这种事情安宁见多了，知道这家饭店与司机有协议，司机可以从中拿好处。但她什么也没说。再吃一次雅鱼有什么不好？
安宁来过雅安，知道雅安有“三雅”：雅鱼，雅雨，雅女。雅鱼特别好吃，不光好吃，奇的是那鱼只有一根骨，形状酷似宝剑。雅雨，是说雅安的雨特别多，下起来迷迷蒙蒙的，把原本并不怎样的小城搞得蛮有情调的。雅女，当然是说雅安的女孩子了，人长得漂亮，说话软声软语，走路风情万种。
“没有见识过三雅，就不算到过雅安。”这是去年秋天来雅安采访时，那帮男记者说的。说到雅女，他们看着安宁，坏坏地笑着，好像安宁是雅女。安宁要了一份雅鱼，一碗米饭。也不知道雅鱼是真是假，但味道还可以，而且分量也足。对面是一对母女，像城里人，又像农村人，大概是小县城来的。安宁注意她们，不是因为别的，而是因为她们没有点菜，一人只要了一碗面条。安宁一个人吃不完那条鱼，就热情地邀请母女俩：
“来来，我们一起吃。”“谢谢了大妹子，你吃吧，我们吃不惯。”母亲一口陕西话，仍然吃她的面条。
安宁想想也是，相互不认识，人家怎么会吃你的鱼呢？那母亲看上去三十几岁，面相很善，似乎很有主见，但神情有些忧郁。
她低头吃着面条，看也不看安宁的鱼。女孩十一二岁的样子，长得很乖，好像是饿了，很快就吃完了面条。母亲问她还吃不吃，女孩摇了摇头，把碗往旁边一推，从随身的小书包里掏出一张小纸片，叠着什么。叠好一个，安宁才看出是只小纸鹤。女孩将叠好的小纸鹤放进书包，又叠第二个。
安宁好奇地问：“小妹妹，给谁叠的呀？”女孩没有回答，看也没看她。不知是神情专注没有听见，还是不会说话，或者听见了不想说话。母亲也装着没听见。好奇怪的一对母女！安宁讨了个没趣，不再理会她们，开始想她的第一篇专栏文章怎么写。车过雅安？又食雅鱼？好像都不妥。这第一炮一定要打响，要有气势。写雅安没感觉，显然不合适。再往前走走看，最好从二郎山起笔。
买单的时候，安宁才知道，这饭店确实宰人，一份雅鱼要了她一百二，比去年他们吃的雅鱼贵了将近一倍。放在以往，她会亮出记者证和他们理论。但今天她没有，一声没吭，忍了。穷家富路。前面的路还长着呢，什么事都可能遇到，吃这点小亏不算什么，重要的是一路上要保持一份好心情。
汽车继续前行。不久就开始翻越二郎山。
安宁的座位靠过道，里面靠窗的是一个中年藏族男人，肤色黑红，但脸型很酷。可能是康巴汉子。听李青格讲，康巴汉子是藏族男人中的男人。康巴汉子老是看安宁，还冲她傻笑，一笑露出两排白牙，弄得安宁很不自在。他不笑就好了，一笑酷劲全没了。安宁为康巴汉子感到遗憾。
邻座里面是刚才一桌吃饭的母女，外面是一个少妇。小女孩还在叠她的小纸鹤。母亲开始看着女儿叠纸鹤，有时也帮女儿一把，后来就开始呕吐，趴在车窗边“哇哇”地吐，把刚才吃的面条全吐出来了，有几根挂在了车窗上，看着有点恶心。女孩撇下手里的纸鹤，帮妈妈捶着后背。
旁边的少妇皱起了眉头，突然也捂住嘴，好像也要吐，但干呕了几声没有吐出来。她站起来，对“康巴汉子”说：
“我也晕车，想吐，我们能不能换换？”“康巴汉子”倒也爽快，二话没说，站起来和少妇调换了座位。少妇坐到车窗边后，不再干呕，只是把车窗打开一会儿做做样子，然后又关上了。安宁知道她并不是想呕吐，只是不想跟呕吐的女人坐在一起。那女人吐了一会儿就不再吐了，大概是没什么可吐的了。她脸色苍白，双目微合，头靠在女儿肩上。女孩不再叠纸鹤，抱着妈妈，倒像是妈妈的妈妈。
汽车在山间的公路上盘旋，山沟里云雾缭绕。这会儿，少妇主动找安宁搭话：
“你也去西藏？”安宁点点头。
“是探亲，还是旅游？”“算是旅游吧。”安宁不想说实话，但也不能显得太冷漠，说完后扭头向少妇友善地笑了一下。安宁这一笑，少妇的话更多了：
“真倒霉！本来买好了去邦达的机票，哪个晓得飞了一个星期也没飞起来，害得我天天早上五点钟爬起来往机场赶。给公司请的假过去了一半，还没有离开成都，只好改坐汽车了。路那么远，等到了那里，屁股都要颠成两瓣了。啥子破地方，下辈子打死我也不去了！”安宁想笑，屁股本来就是两瓣嘛。但她更感兴趣的是邦达的航班，她还是第一次听说一个航班飞了一个星期也没有飞起来。安宁听李青格说起过邦达，那里有世界上海拔最高的机场。
邦达草原离李青格他们那里不远。到了邦达，就等于到了川藏线的腹地。尽管安宁知道有飞机，但她不想坐飞机上去，一转眼就到了，把最诱人的过程省略了，那多没意思呀。一步一步走上高原，走向自己心爱的人，那才叫浪漫呢。现在看来，自己的徒步走上高原的决定是正确的。毕竟，她现在已经上路了。如果乘坐飞机的话，她现在还在机场等着呢。但她意识到这里面可能会有新闻，便好奇地问少妇：
“怎么这么久没起飞呢？”少妇说：“起飞倒是起飞过三次，但中途又都返回来了。一次说是上面突然起了云，看不见机场。一次说是下雪了。你说怪不怪，六月天，下什么雪！还有一次不知道什么原因，就返回来了。”两人说话的时候，安宁注意到少妇挺年轻的，最多也就二十八九岁，而且颇有几分姿色。这时，车上的音箱里起了歌声：二呀么二郎山，高呀么高万丈……