第一部分（1）（1 / 1）

1

我最不愿意参加的场合，就是葬礼。开始是因为年龄小，很怕看见死人。后来，是怕听到那哭声。火葬场里的哭声是最真实的，是最让人难以忍受的。当看到在告别厅门里被拖拽出来的痛不欲声的亡者家属时，让人看着即同情又辛酸。有什么办法呢？人世间，谁能逃过生离死别这一劫呢？

我们这个城市里有句俗话：娶媳妇就比送葬强。这是句很实在很无奈的话。

每次去送葬归来，我都会对人生有一次非常难以用语言表达的大彻大悟，似乎什么都想明白了，又似乎什么都弄不明白。后来就想，算了，明白了又能怎样？自寻烦恼！

参加程菲的葬礼本应该是星期六的凌晨3点钟就该从医院的停尸房门前出发。亡者家属都想让自己死去的亲人炼第一炉，说是“干净”。

可等我醒来的时候，时间已接近4点多了。这让我有些气急败坏，我明明记得自己昨晚睡觉前，是给闹钟定了时了呀！这破玩意儿，该叫的时候不叫，有的时候半夜里会突然发神经似的“铃”的一声，把你弄得心惊肉跳的。

慌乱的穿好衣服，就冲出了楼门。站在冷清的街道上，我寻找着出租车的影子。正直北方的夏秋接替的季节，晨风很冷的吹着我的脸颊和脖子，不禁让我打了个冷战。停放菲儿遗体的第三医院就在我家楼区的附近，三分钟的路程。若是按时起床到达，我现在不正戴着一朵小白花坐在客车上奔往火葬场的路上吗？或者说，已经到达开始瞻仰仪容了。这破闹钟啊！坑人！可我真的按了定时了吗？也是的，自己最近都忙迷糊了。白天忙着四处采写《宛城晨报》的稿子，还“的色”地做了两家文学网站的小说编辑，每晚编审稿子到深夜。把自己的生活弄得一团糟。好在自己吃饱了全家不饿，就一个人。老婆跑回了娘家，正和我闹离婚呢。

坐上了出租车，我的心里才平稳了一些。但脑海里立即又浮现出了程菲的影子来。真的是事事难料，上个月我刚和程菲坐在一起吃饭，今天我却要去给他送行，要看着他挺拔的身体被烧成一小堆白森森的碎骨头。我的心里一阵难过，白瞎这么好的岁数了。他才比我小一岁，并且是我的同学，初中同学。那时他长得白白净净的，象个丫头。再加上他叫程菲，一个很女性化的名字，所以同学们有一段时间都叫他丫头。但我总护着他，不让别的同学欺负他。他是从南方的某个城市转学过来的，只在我们学校读了一年的初三，就又转学走了。然后就再没了音信。

和程菲的重逢居然也是在一个葬礼上。现在想起来，到有些讽刺的味道。

那天去参加一位亲属的葬礼，然后到指定的饭店吃饭。在饭店的门前，摆放着白酒、盛满清水的脸盆、装着小饼干的碟子。这是一种我不太懂的规矩，但看别人都在用白酒漱口，用清水洗手，然后吃块小饼干才进到饭店去用餐，我便会一一照做。我想，反正也没有什么坏处。入乡随俗吧。在我洗手的时候，一双白白的手也伸到了脸盆里。我很恼火，我不喜欢和别人一起洗手。我转头一看，一张白白的脸正冲着我微笑呢。我楞了一下，终于认出了他。我没有擦手就给当胸给了这小子一拳说：“丫头，这些年你跑哪混去了？”程菲嘿嘿傻笑着看我，没有说话。我这才注意到他身边还站着一个女人，一个很美的女人。我很难确定她的年龄，说是美丽女孩吧，又有少妇的风韵，说是少妇吧，又不失女孩的纯情。一时间，我竟有些看呆了。好在我的定立很强，忙转过神儿来问程菲：“这是……你爱人吧。”凭着程菲英俊的相貌，我已经做了肯定。