第5章（1 / 1）
“怎么回事？”
她眼睛看着发药处。
“我不记得了。”
她转过身来。
“丧失记忆？”
“是的。”
她做了一个鬼脸。
“他妈的。”
我笑了。
“是的。”
我们向前挪动着。
“你什么时候到这儿来的？”
我看了看发药处。
“昨天。”
护士正在朝我们瞪眼。
“我也是。”
我向护士点了点头。莉莉转过身，不再说话。我们向前挪着，等着。护士瞪着我们俩，递给莉莉一些药片，一杯水，莉莉把药放进嘴里，把水喝了。她转过身，从我旁边经过时笑了笑，说了一句“再见”。我笑了笑，向前走了两步。护士瞪着我，问我叫什么名字。
“詹姆斯?弗雷。”
她看了看手上的表格，走到药品柜前，取出一些药。她把药递给我，同时还有一杯水。
我把药放进嘴里，用水送下去。
我回到房间，倒头就睡。
这一天剩下的时间里，我就是睡觉，吃饭，排队，吃药。
第10节：你愿意按要求去做吗(1)
四你愿意按要求去做吗
当我从疼痛中醒来时，天还没亮。我感到体内灼热，像着了火一样。这股火在身体里窜来窜去，疼痛一阵阵袭来，而且越来越剧烈。我几乎要崩溃了。
我知道紧接着将会发生什么。我必须赶紧起床，却一步都走不动。于是我只得打了一个滚，从床上翻到地下。我躺在地板上，低声呻吟着。外面很冷，很黑，万籁俱寂。
疼痛好像在慢慢减轻。我爬到卫生间，用手抓住马桶边缘，等待着。汗水一个劲儿往下淌，我呼吸急促，心跳加快。身体歪斜着，我闭上眼睛，把身体向前靠了靠。胃里的食物伴随着血和胆汁翻涌上来，从嘴里和鼻孔里喷射而出，粘在我的喉咙里、鼻孔里和残牙上。一次，再一次，又一次。每一次剧烈的呕吐，都伴随着一阵钻心的疼痛，并放射至我的下颚和左臂。我把头用力撞向马桶，但却毫无感觉，又撞了几下，仍然没有感觉。
呕吐停止了。我坐起来，睁开眼睛，盯着马桶里面。只见马桶壁上粘满了暗红色的呕吐物，还有一些深褐色的呕吐物漂浮在水里。我试图放慢呼吸，稳住心跳，但根本做不到，于是我只好坐下来，听天由命。每天早晨都是如此：呕吐，坐下来，等待。几分钟后，我站了起来。慢慢走回房间。黑夜正在离去。我站在窗边，凝视着窗外。橙色和粉红色的晨曦穿过蓝色的天空，在冉冉升起的红色太阳的衬托下，一只只大鸟在空中显得轮廓清晰，如剪影一般。云彩在天空慢慢飘动。我能感到血正从我脸上的伤口处向下滴落，心脏剧烈地跳动。我感觉到生命的重量正在向深处坠落，我明白了，为什么“早晨”与“哀悼”是同样的读音。
我用袖子擦擦脸，脱下粘满血迹和呕吐物的外套，扔在地板上。我走进卫生间，打开淋浴开关，等着热水流出来。
我观察着自己的身体。皮肤惨白并透着菜色，上面满是伤痕，身子干瘦，肌肉下垂。我看上去已消耗得皮包骨头，老朽不堪，奄奄一息。我以前哪里是这种样子。
水已经汩汩流下来，我伸手试了试水温，温乎乎的不够热。我站到喷头下，关掉冷水，等着热水流出。
水流过我的胸膛，冲着我的身体。我拿起一块肥皂，抹出浓浓的泡沫。这时，水变热了。热水哗哗地渗透皮肤，烫烫的，皮肤马上变红了。尽管有点烫人，但我感觉很舒服。热水，肥皂都使我有一种烧灼感，可我觉得还是非常受用。
我关上水龙头，走出浴盆，擦干了身子。接着我爬到床上，钻进被子里，闭上眼睛，努力去回忆这几天发生的一切。八天前，在北卡罗莱纳州，我记得自己当时拿着一个瓶子，一根管子，决定开车出去兜风。两天后我醒来时，已经是在华盛顿。我正坐在一所房子里的长沙发上。这是我一个朋友的姐姐的房子。我周围都是尿和呕吐物。她让我赶紧离开。我于是向她借了一件衬衣，就这样走了。二十四小时后，当我醒来时，已经到了俄亥俄。我只记得一幢房子，一家酒吧，一些可卡因，还有胶毒。另外还记得我哭喊着，尖叫着。
门开了，我坐了起来。医生进来了，把一叠衣服和药放在桌子上。
“嗨。”
我伸手去拿药片。
“嗨。”
我的手够着了那些药片。
“我给你拿了些新衣服。”
“谢谢。”
他在桌子旁坐了下来。
“今天我们准备把你换到一个新病区去。”
“好的。”
“通常情况下，当一个病人转到新病区后，我们同他就很少联系了。但鉴于你的情况，我们会继续跟你保持联系的。”
“好。”
“下周，你需要一天来两次，分别是在早餐和晚餐之后。我们给你服用一些抗生素和安定。我今天给你的，是最后一次镇静剂。”
“吃了吧。”
他看着我的嘴。
第11节：你愿意按要求去做吗(2)
“明天我们带你去看牙医。”
直到现在我还没看到自己的嘴变成了什么样子。
“他知道怎么做。他是我的一个朋友，会好好照顾你的。”
我害怕看到自己。
“坚强一点，会好起来的。”
我害怕自己的形象招人讨厌。
“你先换好衣服，去休息室等着。”
“好的。”
“他们会派人过来接你。”
“我不能等。”
他笑了，然后站了起来。
“祝你好运，詹姆斯。”
我也站了起来。
“谢谢。”
我们握了握手，他走了。我把他拿来的衣服换上。一条卡其布裤子，一件白色T恤，还有一双拖鞋。这些衣服很柔软，穿在身上非常舒服。我甚至感到自己仿佛是一个有头有脸的人物了。
我离开房间，穿过药理部。那里一切如故。灯光很亮，亮得耀眼。病人，医生，排队，拿药。呻吟声，尖叫声。不幸，疯狂，死亡。我熟悉这里的一切，但它们再也不会影响到我了。我走进休息室，在沙发上坐下，独自一人，看着电视。这时，刚吃下去的药开始起作用了。
我的心跳慢了下来。
我的手停止了抖动。
我的身体瘫软了。很快，我什么都不知道了。
忽然，我听到有人喊我的名字。我抬起头，看到莉莉正站在面前。她微笑着在我旁边坐下。
“还记得我吗？”
“你是莉莉。”
她笑了。
“我不敢确定你是否记得我。你看上去有些无精打采。”
“是因为安定和镇静剂。”
“我也刚刚摆脱掉这些该死的药。我讨厌它们。”
“但毕竟比什么药都不用好。”
她笑了。
“这两天陪我说说话好吗？”
我笑了。
“我怀疑自己活不了几天了。”
她点点头。
“我知道这种感觉。”
我没有回答她。她又问：“你从哪儿来？”
我伸手去拿烟。
“北卡罗莱纳。”
我从烟盒里抽出一支烟。
“能给我一支吗？”
我给了她一支。然后把两支烟都点燃了。我们一起抽着烟，莉莉向我讲述着她的过去，我静静地听着。她今年二十二岁，在凤凰城长大，四岁时就没有了父亲，母亲是一个海洛因吸食者。为了能够吸毒，她宁愿去卖淫。莉莉十岁时，母亲开始让她吸食毒品；十三岁时，母亲又强迫她去卖淫。十七岁时，莉莉独自一人跑到芝加哥的外婆家，此后一直生活在那里。她是可卡因和安眠酮的成瘾者。
一个男人走了进来，我和莉莉停止了交谈。男人在我面前站住了。他很瘦，衣着整洁，头几乎全秃了，长着一双神经质的小眼睛。
“詹姆斯？”
他笑着问。
“是的。”
他显出很高兴的样子。
“你好，我是罗伊。”
他伸出手。
“你好。”
我站起来，跟他握握手。
“我是来带你去新病区的。”
“好的。”
“你有行李吗？”
“没有。”
“还有别的衣服或书吗？”
“我一无所有。”
“两手空空？”
“没错。”
他又笑了，但显得有些紧张。
“我们走吧。”
我转过身，看了看莉莉。她假装在看电视。
“再见，莉莉。”
她抬起头来，冲我笑笑。
“再见，詹姆斯。”
罗伊和我一起走出休息室，穿过一条昏暗的铺着地毯的小走廊。一路上，罗伊小心地看护着我。
“你知道吗，你那样做是违反规定的。”
我直直地看着前方。
“什么？”
“同一个女人交谈。”
“对不起。”
“不用说对不起，以后不要这样就行了。”
“好的。”
“这里的各项规定对你是有好处的，希望你能遵守。”
“我会试着去做。”
“不是试着去做，而是必须遵守。否则你会有麻烦的。”
“我会试着去做。”
第12节：你愿意按要求去做吗(3)
我们走到一扇大门前，穿过这扇门，周围的景象全变了。