70 四（1 / 1）
塔拉独自坐在黑暗中，有双手从背后伸过来，环抱住了她。
“苏摩？”她轻声问。
“是我，”月神回答。
塔拉稍微停顿了一下。“你身上有血腥味……”她低声说。“你刚刚从战场上回来吗？”
“……是的。”
“发生什么事情了，苏摩？”她问，“你好像不太开心。”
苏摩沉默了一会。“没什么，塔拉。”
塔拉闭上了眼睛，“我快死了，对吗？”
“……别胡说。”
“别对我撒谎……”她伸出手，轻轻抚摸着苏摩的脸庞。“……从前虽然看不见，但闭上眼睛就能看到整个世界的存在，可是现在，我发现记忆里也是一片黑暗了……苏摩，我都已经无法想起你的样子了。”
苏摩把塔拉抱得更紧了一些。“塔拉。”他说，“我不会让你死的。”
塔拉转过身去，扬起头来，苏摩俯下身吻她，塔拉投入地回应着。
“假使明天我就死去，也没有遗憾了。”最后她低声说。
“塔拉，”苏摩温柔地说，“你不能再陪我继续留在战场上了。我已经向伯利王请求，他会派人护送你去都城。你在那里静静修养。”
塔拉静静地沉默了一会儿。
“你觉得这样比较好吗？”她问。
“是的。”
塔拉轻轻笑了笑。“我明白了。那你呢？”
苏摩又沉默了一会。“我还要跟随伯利左右。”
塔拉握住了苏摩的手。她感受着那只手的温度和力度。
“那么……”她说。“我就在那里等着你。”
她伸出手，抱住了苏摩的颈背。
“在那之前，再抱我一次吧。”她轻声说，“让我记得你，也让你记得我，完完全全地……”
……
最终他们分开了。
苏摩再次低头吻塔拉，他抚着她的头发，这个吻又深又绵长。苏摩离开塔拉嘴唇时，她睁开了眼，“你喂给我什么？”她轻声说。
“药。”苏摩说，“能让你安心入眠的药。”
塔拉伸出手，摸索着苏摩的胳膊，却没有力气，软软垂了下来。“你想要做什么……”她微弱地问。
苏摩笑了笑，再次轻吻她的嘴唇。
“做个好梦吧。”他低声说，“好好睡一觉。等你醒来之后，一切都会好起来的。”
“……你真的这么觉得么？”塔拉的声音越来越低，带着一个困倦的，悲伤的笑意。“……傻子……”
她的眼睛阖上了。苏摩注视着怀里的女子。他贪婪地看她，用目光描摹、勾勒、吞噬她，就像很久以前她注视自己的光辉那样看她。
犹如饮你的光芒为食……
然后，他站起身穿好衣服出去了，把塔拉留在黑暗之中。
陀湿多站在外面等着他。
“她已经入睡了。”苏摩说，“我们开始吧。”
萨蒂抱着西塔琴醒来。透过头顶的棕榈树阔大的叶片，她看见黑色的天空笼盖头顶。绿洲之外，风沙仍在呼啸，她听见远远的乌莎斯正在大声呼喊。几天来，乌莎斯一直试图在黎明将至时再现朝霞，但并没有成功。尽管这样，她还是每天都站在天空之下这么念诵着古老的语言，举手向天，直到被风沙吹哑的声音彻底干涸在沉默里为止。
萨蒂抱着琴走到绿洲边，双马童一边一个坐在附近，也呆呆地望着乌莎斯所在的方向。他们听到脚步声，朝萨蒂转过身来。
“黑姑娘来了。”
“黑姑娘醒了。”
“弹琴给我们听？”
“给我们听？”
他们这么嘟囔着，其中一个朝萨蒂伸出了手掌，那上面放着不知什么动物的角做的拨子。
谢谢，萨蒂无声地说，收下了这个礼物，走过去坐在了他们中间。乌莎斯的呼叫声依旧远远传来。
萨蒂拨了几下琴弦，又停下来。她转头看向双胞胎。他们也鼓着眼睛看着她。她指向乌莎斯的方向。
双马童看看那个方向，又看看萨蒂。
“办不到，”一个说，
“她没法办到。”另一个说。
“她想要把朝霞带回来。”
“她想要把自己的脸要回来。”
“可是没人唱歌给她听。”
“她办不到。”
“无论如何办不到。”
萨蒂皱起眉，指了指双胞胎。
你们呢？你们可不可以帮她？她用眼神和手势问着。
双马童似乎大为惊恐，彼此看着。
“不可能是我们。”
“不可能是我们。”他们说。
萨蒂歪着头看着他们。为什么？
“我们的嗓子无法歌唱。”双马童悲鸣着，
“我们和她一样。”
“我们的记忆已经被打碎。”
“即便有思想也无法传达，”
“旧的诗歌已经被剥夺，”
“新的言辞也无法从我们这里诞生。”
“因为我们不具备创造力。”他们这么说。
萨蒂睁大了眼睛。
“可是，”双马童又指着萨蒂的琴说，“你可以。”
我？……萨蒂皱了皱眉头。
“你如果能让琴声代替语言，”双马童说，
“就可以为乌莎斯找回自己的颂歌。”
在天帝的永寿城和八方护士天王的天界之间，是被称为菩婆利罗迦的大气的世界。这里生活着体态透明的、栖息在阳光之中的悉陀精灵。与此同时，这里也是所有御风而行者的世界。凡间的所有生物中，只有飞得最远最高的候鸟才能到达这里，因为这是天空之王金翅鸟迦楼罗的疆域。每年候鸟们穿越雪山的山口时，都会飞行中越过隔离人间与天界的云的影子，来到这里。这里永远温暖，有鸟儿喜欢的风和阳光，在风雪里劳累不堪的群鸟，会在这里朝拜它们的君王后再度离开，从云中返回人间，继续踏上迁徙的道路。
天空之王迦楼罗的宝座位于这个世界的顶端，那是一棵巨大无比的卢醯那树，它扎根于吉罗娑山的山坡上，树枝伸展到云天之上，它的每一根树枝都长数百由旬，厚重结实，平展宽阔。它的树叶每一片都大如巨舟，人们传说这树叶是唯一能在宇宙原初之海——那罗之海上漂浮起来的东西。只有这么巨大的树，才能承载天空之王迦楼罗那冲天而起的火焰一般的翼翅，而不会被他腾空而起时挂起的飓风所吹倒。
在那些云中时隐时现、犹如狭长岛屿的树枝相交的地方，布满了各色花园，它们用金银制造，结出的果实是青色的琉璃、红色的珊瑚、白色的水晶和闪亮的钻石，像燃烧的星辰般夺目灿烂，而群鸟就在这些园林里自由生活、飞翔，陪伴着他们性情高贵的君王，为他和他的母亲歌唱。
然而，今天这歌声却被突然打断了。
有着巨大犄角的白色雄牛踏云而来，它的前蹄刚刚踏上最粗大的那根树枝，这个世界的内部就发生了肉眼看不到的震动，犹如在水面上一圈圈荡开的涟漪，波动涉及到这世界的每个生物。云上的乐园陷入异样的静寂。所有的鸟都停止了啼鸣，甚至也不再拍打翅膀。
白牛在琉璃珊瑚树中朝前走去，走着走着，化身为了人形。湿婆并没在意自己到来造成的可怕寂静，他一边有点好奇地打量着这个乐园，一边径直向卢醯那树的主干走去。
“——你是谁？”
湿婆停住了脚步。前方传来的声音犹如玉石之音。说话的人从一株珊瑚树后走了出来，他身材高大，一头红发，碧眼锐利无比，外表有如帝王，声音却无比悦耳动听。“报上你的姓名来。”他说，“这里不欢迎不速之客。”
湿婆笑了笑，“我是湿婆。”他说，“我一直都听说你的名声和事迹，天空的王者迦楼罗。”
迦楼罗微微吃了一惊，他皱起了眉头，上下打量着面前的来客。“魔醯首罗为何到这里来了？”他问。
“我来向你询问一件事情。”湿婆说。
迦楼罗轻轻向后一仰头。“这个世界上竟然还有魔醯首罗不知道的事情？”他说。“蒙您拜访，我真是不胜荣幸。”
湿婆完全没在他冷淡的语气里听出半分荣幸的意思，不过他并不在乎。“请天空之王告诉我甘露的下落。”他说。
迦楼罗竖起了双眉。
“你说什么？”
“甘露，”湿婆说，“众神和阿修罗从乳海之中得到的神药。如果它的形态还没有发生变化，我记得它应该是被装在宝瓶之中，每震动一下就会鸣响仙乐，散落花朵？”
迦楼罗锐利的碧眼盯着湿婆。
“你是万物主宰，礼拜晨曦薄暮，不可战胜，不生不灭，”他说，“你要甘露来做什么？”
“啊，是这样的。”湿婆说，“我要用它去治疗一个失去声音的女子。”
迦楼罗薄薄嘴唇边浮现了一个冷淡的笑意。“原来是这样。”
“那么，”湿婆说，“请你告诉我甘露在哪里。”
迦楼罗转过了身。
“你请回吧，世尊。”他用他那动听的声音说，“我不知道。”