第一章（4）人事（1 / 1）
第12节 品味孤独
我一个人坐着，喝了两杯酒。桌上是形状细长的啤酒杯，用它来喝那种叫做“百年孤独”的白酒，显然是太大了。
细长的酒杯是花瓣形的，酒从狭窄幽深的杯底，走过长长的、透明的杯壁，抵达我的红唇，仿佛要经过一百年。
一个人的夜里，一杯酒，一盏灯，一本书，静静地品味孤独的滋味。纯粮酿制的佳酿，是酒中的精华，它虽然色淡如水，味道却浓烈如火。窗外是孤傲的风声，室内的景物凝然不动，玻璃器皿、浅褐色的用布纹纸包裹的“孤独酒”、宝蓝色的笔筒、黑色的小说封面，它们被灯光敷着一层薄薄的淡金，看上去就像是画中的物件。
品味孤独的时候，也许该听听许巍的歌，“今夜我只想静静抱着你，倾听你为我心跳的声音”，他用那种很松弛的嗓音唱出来，把忧伤和“孤独酒”一起揉进我微醺的梦里。
然后我开始出现幻觉。我看见我小说中的人物在天花板上行走，男主人公的面容越来越清晰，他微笑、说话、接电话、吃东西，他像在遥远的另一个地方，又好像近在咫尺。在半醉半醒的狭缝里，我听到齐秦“痛并快乐着”的歌声，且爱且狂的歌声，我看到许多的人从我书房的架子上走下来，他们是一些孤独的饮者，他们在暗夜里听歌、饮酒，他们看上去是孤独的，其实心却相通。
饮酒，饮到最妙处是微醺，身体既轻又重，思绪轻飘飘的，带着些华丽的小鼓点。玻璃酒杯正在变软，里面塞满了用报纸团成的小纸团。钟的指针停止走动，键盘上的字母统统失踪。电视屏幕一忽儿变得全红，一忽儿变得全蓝，却始终不见一个人。
孤独并不见得是不快乐，孤独并不见得是没朋友。孤独像酒需要品，孤独像酒需要珍藏。孤独是那些歌喉哑哑的歌手，声音里面都是血。孤独是那些在午夜里凝望情人照片的女人，把爱隐藏在深处，一生一世，爱着那个也许并不属于她的男人。
品酒就是品味孤独。我喜欢一个人，面对一只修长的玻璃杯，关掉所有的灯，只开一盏台灯，我，玻璃杯与台灯，组成了一个三角关系，然后拿出那只装潢素雅的酒瓶，酒瓶上“百年孤独”四个字深深地吸引着我，抚摸那块质地粗糙的皮子，像在抚摸岁月的磨痕。酒，是岁月的精灵，酒，是文字的精灵，酒，是爱情的精灵。酒使柔情者更柔情，酒使侠胆者更侠胆，酒使我们思绪飞扬，酒使我们充满表达和倾诉的欲望。酒使人飞扬。酒使人下坠。酒使人疯狂。酒使人安静。
我看见霓虹灯一样液态的玻璃，在人的皮肤下面飞奔流淌，我看见饮过酒的人通体发亮，皮肤变得越来越透明，眼睛变得越来越迷蒙。天空和土地对调了位置，海水和陆地对调了颜色。这时候，房间里走进来一个男人，而我却听到一个女人飞扬的歌声从很远很远的地方飘过来。
我问友人：“是谁在唱？”
友人答：“一个品味孤独的女人。”
第13节 作客
作客在北方也叫串门，在以前是经常见的事。过去的人没什么事干，从东家串到西家，坐下喝杯茶，说说话，就算极好的娱乐了。如果遇到逢年过节，那么别的事可以不做，到亲戚家去串个门是一定要的。在北方还有一个风俗，那就是星期天谁家包了饺子，就一定要给邻居家送去一大碗。这种互赠饺子的风俗虽温情但却很麻烦。南方人接到这种馈赠会很怵头地想，我拿什么回赠给人家呢？米饭炒菜不便于携带，粽子、烧卖人家不喜欢吃，只有包饺子最见诚意，可是包饺子要从和面开始，这对从来没沾过面粉的南方人来说实在是有点难度。
现在已很少有人爱串门了，门对门住着的邻居，一般没事也不去敲人家的门。跟朋友见面要事先预约，不打电话预约突然上人家敲门被视为不礼貌的行为，因为现在的人时间都安排得很紧，突然来访会打乱别人原有的生活秩序，或者撞见一些人家不愿意让你知道的事。
预约使得偶尔的一次作客变得郑重其事起来。被访问的那一家一般都要进行一次大扫除，平时太忙没时间搞的死角：厕所、厨房这会儿都要好好搞一搞，浮面上的灰尘更是让它一点不能留，眼睛能看得到的地方都要抹得干干净净。去作客的人也不能闲着，穿什么衣服、拿什么小礼品最得体，这些都是需要考虑的问题。过去上人家去串门只需抬腿一迈，有的连门都懒得敲，过去的人似乎都没有什么隐私，不敲门就不敲门，也没人跟他急。而现在作一次客却是一件大事，轻易不上人家去，去一次就得像模像样的，既隆重得体，又不太叨扰对方。
上人家作客的衣着实在是有点难度，如果是穿得太板正了，看上去太像上班，或者是上人家去检查工作，这使双方都显得不够自然。穿得过于休闲了似乎也不妥。如果一个女的单独上一个男的家里去作客，穿着像春游似的，两人说不定会碰出什么火花来。不过这也未必就是坏事，两个人的终身大事说不定就此解决了呢。省得到电视里去征婚，抛头露面的好不麻烦。
我最怕过年到亲戚家去作客，穿着板直体面的新衣服在人家擦得窗明几净的客厅里呆坐着，傻瓜似地重看昨天夜里也就是大年三十夜的新年联欢晚会回放，主人为了表示热情，一头扎进厨房大炸大煮，不时地发出大火与油锅里的热油相遇时所发出的热烈声响。我们坐在沙发上一边嗑瓜子一边假装轻松，其实我们心里就跟长了刺一般，坐立不安。我们到人家作客三小时，人家在厨房里挥汗如雨地操作了三小时，最后，鱼炸脆了，肉炖酥了，汤煮得味道鲜美，我们坐在桌边，却觉得有些吃不下去。