妈，亲一下 第十章（2）（1 / 1）

半小时后，女子主动搭讪我，她问我怎么都看得懂这么厚的英文书。

我很讶异：“你不是也看得懂？我还刻意分你看哩。”

她摇摇头，说：“怎么可能看得懂，我初中就对英文死心了。”

她继续说道，她的工作是帮地下钱庄在路边发名片、传单，她在发传单的过程中感受到这世界的某种悬殊。她看见宾士车，心中就会想，啊！何必发传单给他呢，他一定不需要借钱。看见菜市场深处，努力为生活钻营的小人物在窄小的空间、昏黄的灯泡下，她又很感叹，为什么这些人辛苦了一整年，所赚的钱也许不如开宾士的人一个小时的所得？她又不忍将地下钱庄的传单递上。

看见我啃着原文书，她很有感触。觉得生命中是否错过了什么，不能成为某个知识阶级的一分子似的遗憾。

“你们家会不会很有钱？”她问。

我不知道她所期待听到的答案是哪一个，但我只有一个解释。

“刚刚好相反。”我说，“我们家欠了一屁股。”

“可是你怎么都看得懂英文？”她好奇。

我省下“其实看懂英文的人满街都是，念到研究生还看不懂英文不如去死一死”这样的空包弹解答。

“我妈对于教育费用，从来就没省过，因为私校盯得严，我们三个兄弟全部都念私立学校，妈还低声下气跟许多亲戚周转了好几次，上了大学，三兄弟继续用就学贷款一路念上去；妈从不逼我们赶快就业。其实很多妈妈都一样，希望下一代比他们那一代过得要更好，吃的苦也少。”我说。

但当时我忘记说一件“除了辛苦砸钱”外，妈整整辛苦七年的特早起。

因为我初一跟初二都乱念一通，成绩超烂，升上初三那年我只好铆起来冲刺，每天都念到半夜才睡。妈开始注意我作息不正常，于是强迫我12点以前就要上床。

“你快点睡，妈明天早上5点叫你起床。”妈押着我，将我丢到床上。

5点一到，妈就会摇摇晃晃，睡眼惺忪拍醒我。

“田田，5点了，起来念书。”妈含糊地说。

“吼，再给我10分钟，拜托……”我求饶，兀自昏迷不醒。

尤其在冬天的早晨，硬要爬出缩成一团的被窝，是很残忍的酷刑。

“10分钟喔。”妈坐在床缘，昏昏沉沉，闭着眼睛倒数。

10分钟后，妈强行把我挖起来，并占据我的床继续睡回笼觉，我则去洗脸刷牙，坐在床边的书桌上做练习题、背诵课文。

后来哥哥跟弟弟也变成妈妈在5点时拍醒的对象。我一直到离家读大学住校，妈叫了我整整四年，弟弟当时才升高二，在离开彰化念师大前，又让妈叫了两年。不知让妈白了多少头发。

一晃，妈六年来几乎每天都在清晨5点辛苦爬起，叫儿子念书。

妈总误解儿子成绩好是儿子的脑袋灵光、努力读书，却忘记自己在其中扮演了什么重要角色。

如果时光倒流，我一定自己爬起床。

但时光无法倒流，所以我很内疚。

我一直觉得内疚是反省的必要情绪。“幸好我书念得好，让妈的凌晨早起有了回馈”这样的自我安慰想法其实是推诿，非常恶魔。

如果连内疚的罪都背不起，怎么谈后悔？怎么说真正的感激？

写着写着，就偏离了主题。但未来有很多日子可以拉回妈教养我们兄弟的身影。很想再接着写写内疚的部分。

妈住院前两天，我回到家。那时妈手中只有血液成分的检验报告（白细胞过多、红细胞与血小板过少），还没到大医院抽骨髓验证是否癌症，每个人都在祈祷妈是严重贫血。