第7章（1 / 1）
热海正要死心离开会场，突然看到一个男人，那是炙英社出版部的总编，名叫神田。他的单行本《击铁之诗》就是神田负责出版的。
“神田先生！”热海叫住他。
埋头走路的神田闻声抬头，看到热海，瞬间流露出困惑的神情，而后啊了一声，开口了。
“热海先生，你也来了啊？”
“是啊，当然了，因为我是去年的获奖者。”
“去年的获奖者？请问，你获的是什么奖呢？”
“当然是小说炙英新人奖了。”
“是吗？”神田拿出一本记事本，翻开查看。记事本里密密麻麻，不知写了些什么。“没错，获奖作品是《击铁之诗》。这是我们社办的新人奖啊。”
“你的记事本上记的是什么？”
“你是问这个吗？这是各种新人奖的获奖作品一览表。不这样记下来，马上就忘掉了。”神田把打开的页面亮给热海看。
一看那一页，热海差点头晕眼花。那上面密密麻麻记载的，确实是新人文学奖的获奖作品。
“这是迄今为止的全部记录吗？真厉害。”
听热海这一说，神田摇头。
“全部记录是根本不可能的，这只是去年一年的份。”
“咦？一年？怎么会……”
“是真的。这都还不是全部，如果把全国举办的各种小型文学奖也包括进去的话，大约有四百个左右。”
“四百……”
“也就是说，每年有四百位新人奖获奖者诞生。这么多我怎么也记不住，所以就这样记在记事本上了。”神田微微一笑，合上记事本。“咦？热海先生，你怎么了？脸色看起来不太好啊？”
6
“让您久等啦。”
看到迟迟才出现的小堺，青田一脸不满地扭曲了脸。
“你在磨蹭什么啊？其他人都已经往唐伞续摊的会场去了，让评审委员等太久可不合适。”
“对不起，我是被寒川老师逮住了。”
“寒川？那个人也来了吗？”
“是啊，我本来也没注意到，正要走时被他叫住了，他问我续摊的会场在哪里。”
青田咂舌：“你告诉他了？”
“总不能不说吧。”
唔——总编低吟起来。
“看迹象他是想在续摊后也一直跟着我们，大概打的是让我们陪他去银座一带的算盘吧。伤脑筋，他的自我感觉还是跟当年畅销时那么良好，一点变化都没有。”
“那个文学奖，寒川先生也已经连续五年落选了啊。”
“前几年正是他的巅峰期，如果当时能获奖，之后的情形可能就完全不同了。但结果还是没得上，那个人的好运也就到此为止了。”
“连他这样活跃在第一线的人，如今也已成了过去的人了吗？”
“差不多吧。如今各家出版社都对他敬而远之，我们出版部的神田本来跟他交情是最好的，最近听说也在躲着他了。”
“那我们也不能招惹霉运上身。”
“这还用说。从续摊的会场离开时，你要看准寒川起身去上洗手间的时候行动，趁那个空隙溜出酒店。明白了？”
“明白。”
“还有顺便说一下，对西阵老师和雨生先生的接待也适可而止就行了。”
“咦，那两个人也不行了吗？”
“根据业务部的报告，那两人虽被视为畅销作家，但依照电脑分析，他们现阶段的人气只能再保持个两年左右。而在未来的两年里，他们并没有在我们社出书的计划，就算殷勤接待，也很可能徒劳无功。”
“再过两年，那两个人也会成为过去的人吗？”小堺抱起胳膊，心想这真是个严酷的世界。“嗳，唐伞人呢？”
“他上洗手间去了。喔，还有一件事。”青田迅速扫了遍四周，确认没人在看这边后，从怀里掏出手机。“藤原奈奈子刚才发了邮件过来，说原稿已经写好了，看来是想马上给我们看看。”
“哎？就是那个长得很漂亮的奈奈？”小堺也不由得抬高了声音。
藤原奈奈子是去年新人奖的候选人之一，只是最终未能折桂。她年轻漂亮，小说写得也还过得去，对炙英社来说，是个无论如何都想力捧的人材。这一年来，炙英社一直在背后支持她，现在原稿已经完成，遗憾的是来不及投稿应征今年的新人奖，但明年很可能会安排她获奖。
“真是期待啊，我们一定能把她打造成文坛上的明星。”
“是啊。明年的评审委员全部都是男性，如果事先给他们看看她的照片，应该会对获奖大有助力。喂，小堺，接下来你恐怕就忙了，首先得阅读她的原稿，提出修改意见，因为她写的肯定还是那种甜得发腻的小说。”
“我知道了。今后一年我会全力以赴推出唐伞的新作，同时也尽量抽出时间关顾藤原奈奈子的作品。”
小堺说得干劲十足，但青田却似乎并不满意。他沉默不语，仿佛在思索什么，而后说道：“唐伞的新作随便打理下就可以了，不用那么花费力气。最重要的是奈奈，你要对藤原奈奈子投入全力。”
“咦，可是《虚无僧侦探早非》是部杰作啊。”
“我当然知道那是杰作。但你觉得那种杰作能连续写出来吗？下一部不管写什么题材，与处女作一比都会相形见绌，然后遭到书评攻击，这一来作者本人也陷入苦恼，一苦恼就更写不出来，如此恶性循环。错不了的。”
“是这样吗？”
“就是这样。所以现在不管怎样先拼命卖《虚无僧侦探早非》，往后的事就不必费神去想了，你就当那是唐伞忏悔一生唯一的作品好了。”
“唯一的作品……可是颁奖仪式才刚刚结束啊！”
“你怎么这么不开窍。”青田板起脸来，“颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。”
线香花火
1
墙上的时钟分针微微一动，指向傍晚七点三分。几乎与此同时，电话铃声响起。一直瞪着时钟的热海圭介望向灰色电话机，咽了一口唾沫。
终于来电话了——
这回应该是那个电话没错了。今天来了好几个不相干的电话，有兜售楼盘的，也有推销保险的，但这次应该是炙英社打来的电话，一个决定命运的电话。
热海站起身，做了个深呼吸。电话还在响，坦白说，他有点怕接电话。至今他已不知听过几次 “我们深表遗憾”这种通知落选的话了，不管经历了多少次，听到那句话的刹那，涌起的绝望感都难以消受。
心跳比平常快了一倍，跳动的幅度也似乎剧烈了一倍，从颈动脉涌出的血液的鼓动，一直传到鼓膜。
但不接电话是不行的。如果不早点接起来，对方或许会以为没人在家，就此挂掉电话，那一来他只会比现在更心浮气躁。
热海握住话筒，慢慢拿起来。他闭上眼睛，将话筒拿到耳边。
“你好，我是热海……”一开口声音就变了调，随后更嘶哑起来，连咽口唾沫的功夫都没有。
“您好。”响起一个男性的声音：“我是炙英社的工作人员，您是热海圭介先生吧？”
“对，我是。”
果然是炙英社的电话。怦怦。怦怦怦怦。
对方顿了一下，然后说道：“恭喜您！小说炙英新人奖的评审会刚刚结束，评定的获奖作品是您的《击铁之诗》。”
“哎？”
热血冲上头顶，在4020电子书一秒内又涌往全身。
“真真真……真的吗？”
“是的，是真的。恭喜您了！”
热海的身体开始发抖。他已经无法故作镇定了，拿着话筒来回踱步，另一只空着的手不自觉地用力握拳，掌心沁出汗水。这是在做梦吗？这种梦他已经做过好几次了，但这一次是千真万确的现实。
我获奖了吗，终于成为作家了吗——
“那，恕我冒昧，获奖作品在下月出版的《小说炙英》上刊登的事，没有什么问题吧？”
“是的，没有任何问题。”
热海更加飘飘然。我的小说将刊登在杂志上，我写的文字将会变成铅字——
“刊登获奖作品时，按照预定也会同时登出作者的获奖感言，您可以写一篇二百字左右的吗？”
“我马上就写，没问题，写多少字都行。”
“那能麻烦您在这周三左右写好吗？邮寄或传真过来都可以。”
“好的。”
这么快就有工作上门了。才一获奖，立刻就有人请他写文章。
炙英社的编辑自我介绍说姓小堺。小堺向热海详细说明今后的预定后，留下电话和传真号码，挂了电话。
热海发了好一阵呆。梦寐以求的获奖，真正到来时反而很难产生真实感，简直叫人着急。
不管怎样先报喜再说——
热海再度拿起话筒。需要通知这个喜讯的亲友，不到十个手指就能数过来了。
2
哎呀呀。
挂了电话，小堺肇开始抽烟，吐出烟雾的同时，长出了口气。半年一度的小说炙英新人奖评选工作总算结束了。
“给获奖者打电话了吗？”总编青田问。
“打过了。”
“对了，那个获奖者叫什么名字？”青田拿起放在小堺桌上的资料，上面记载有小说炙英新人奖最终候选作品的情节梗概和作家简历。“哦，是叫热海圭介。私立太平大学文学系毕业，就职于一家办公器材制造商……好平淡的经历，没一点有趣特别的地方。年龄三十三岁，照片呢？”
“在这里。”
看到小堺递过来的照片，青田皱起眉头。
“怎么，就是这个家伙？一点也不起眼嘛。写的作品那么冷硬派，亏我还期待说是不是长得一副冷酷模样，结果竟然长着娃娃脸，有点胖胖的，感觉就像个银行职员。”
“我倒觉得不像银行职员，而是像个推销员。”
“是吗？不过这么一来，叫人也没兴趣刊登他的彩页了。说他像个推销员吧，恐怕连自己都推销不出去，完全没有卖点啊。”