楔子（1 / 1）
那个孩子依稀记得，很多年前曾向父亲询问一个不识得的字。父亲说那是“麋”，麋鹿的麋。孩子问麋鹿什么样，父亲笑言这种小兽模样似是而非，生得驴不驴，牛不牛，驼不驼，鹿不鹿。孩子又问鹿下面为何是个米，父亲随手翻开一卷《埤雅》，上面说麋字里的“米”其实就是“迷”，是因“麋性喜迷”的缘故。从此那孩子心中便时常想起麋鹿，眼前一团模糊的影子，让人困惑迷惘。
在一个春暖花开的日子里，阳光卷着杜鹃花瓣和柳条的芬芳，扬扬洒进凌书安家的院子里来。凌家扎在这座偏僻小城的城东一隅，靠着数亩田地和一间私塾过活。外面的富贵繁华，战乱流离，统统都与他们无关。他们只是千千万万安稳寻常人家中的一家。
用过午饭，凌书安泡上一壶白鹤翎，在书房里继续钻研他的《周易》。凌夫人执手帕轻轻掸去厅堂桌案上的一星浮尘，然后在那把刚好能沐浴阳光的竹椅中坐下，拿起绣了一半的女红。花园里不时传来两个孩子清脆的欢声笑语，空气中回荡着世上最干净明亮无知无畏的声音。
然而一切便在这个煦暖温婉的午后戛然而止。
一队快马从北城门箭一般飞驰入城，马背上一水披着黑斗篷的蒙面男人，脸上只露出两道目光炯炯，直指同一方向。他们所过之处，马蹄激起一片烟尘。小城居民从没见过如此剽悍的人马，惊慌失措地向路边躲闪，手按着扑通扑通乱跳的xiōng部，唯恐仗打到家门口来了。
只半炷香工夫，这一队黑衣人马就冲到了城东街角的一座院落前，门口工整地写着“凌宅”二字。最前面的黑衣人一挥手，所有人都“吁”地一声勒住缰绳，坐骑便硬生生地停住不动。黑衣人齐跃下马来，走到凌宅门前。为首者扣拍门环，不多时，就有老管家把门打开。
管家陡然见到一群黑压压的蒙面人，不由往后倒退两步。
“凌书安家对吧？”从黑衣人的蒙面下，传来一个洪亮浑厚的北方口音。
管家微一迟疑，“是，是。你们……”
黑衣人点了点头，低声说一句，“好。”
管家眼前光花闪耀，他恍惚觉得对方手里多了件东西，接着腰间一疼，这才看清原来一柄长刀已插入自己小腹。他睁大了眼睛，尚未来得及出一声，就倒在地上断了气。
为首的黑衣人发出一声轻蔑的低哼，带领众人踏过管家的尸体，大步迈进凌宅。凌夫人的两个丫鬟正在院中打扫，见到几个陌生人闯进来，瞪圆了眼睛拦上去问，“嗳，你们谁呀是？怎么不先通报？”
黑衣人一振衣衫，原来每个人的黑斗篷下都握着一把长刀。两个丫鬟看到凶器，吓得尖叫起来，顷刻间便送了性命。
这些黑衣人仿佛是嗜血成性的妖魔，见人就砍，一刀即取性命，训练有素，干净利落。鲜血飞溅到雪白的墙上，慢慢向下淌，像是一幅幅用猩红色的泼墨画。
凌夫人拂平染缬罗裙上的褶子，忽听得屋外嘈杂之声。刚放下手中女红，一个七八岁年纪的小孩便跑进来，拽住她衣角悄声说，“妈妈，外面有坏人！”
凌夫人吃一惊，往门口挪了几步，果然看到黑衣人挥舞长刀的身影。为首者左手一指，带了两个人朝厅堂走来。凌夫人忙拉起孩子想往后面去，又寻忖不妥，便即坐回原位。她柔声对孩子说，“海潮儿，别怕！躲到妈妈裙子下面来，我们跟他们玩藏蒙蒙。”
“好呀！”那孩子也忘了害怕，兴高采烈地钻到凌夫人裙摆里面。凌夫人小声叮嘱说，“记住了，千万别出声！不然就给人发觉了。”
“是！”孩子探出头来瞅着母亲，满脸都是稚嫩的兴奋与狡黠。
“快藏好了。”凌夫人勉强一笑，见孩子的小脑袋缩了进去，随手又拿起没做完的女红。她余光扫见三个黑衣人大步流星闯了进来，神色微变，仍强作镇定，抬起头来问，“几位是什么人？”
黑衣人见她作主妇打扮，便收住了脚步。为首的大咧咧地问，“你是凌书安的婆娘？”凌夫人一颗心霎时绷得更紧了，难道是相公在外面得罪了什么人？
“——妈妈！”门口忽传来一声清脆的童音，跟着跑进来一个小女孩，粉扑扑的脸蛋像只苹果。凌夫人再也掩饰不住满心惊惶，颤声叫道，“芳儿，快过来！”小女孩一蹦一跳地扑进了母亲怀抱。
众黑衣人的目光“刷”一下都聚集在这小女孩身上。几人低声耳语两句，为首者便指着小女孩问道，“这是你闺女？”凌夫人不言语，把女儿一劲儿往自己身后藏。黑衣人又问，“你还有别的闺女吗？”凌夫人全身簌簌发抖，只是摇头。
几人相互对视，为首的点了个头，站在他左边的那个黑衣人“噌”地向凌夫人俯身冲去。凌夫人只觉得怀中一空，女儿凌芳已落入黑衣人手中。小姑娘吓得大哭起来。
凌夫人一颗心几乎要跳出喉咙。“芳儿——”她腾然起身，想把孩子抢回来。但右边那个黑衣人比她快得多，手起刀落，凌夫人跌坐回椅中，脖子一垂，就此没了声息。
男主人凌书安听到动静，从书房跑到中堂，正看到妻子被杀的情景，不禁“啊”地一声叫出来。几个黑衣人回头瞅见凌书安目瞪口呆的神情，爆发出一阵嘲弄的大笑。
“你，就是凌书安？”首领指着他鼻尖，轻蔑地一挑眼皮。
凌书安回过神来，悲愤地问道，“你们是谁？为什么……为什么杀我夫人？”
黑衣首领向他走过来，冷冰冰地说，“老子不但杀你婆娘，还要杀你！”
凌书安刚想说我们谁都没招惹，你们凭什么，猝然觉得腔子里一凉，低头只见肋下露出一截刀柄。那黑衣人凑近他耳边，咬着后槽牙低声说，“谁叫你多管闲事，替别人养孩子！”凌书安恍惚中看到女儿凌芳在一个黑衣人的手中哭喊，脑海中白茫茫一片，慢慢滑倒在地，闭上了眼睛。
那个抱小孩的黑衣人见凌芳不住哭闹，拧着眉头说，“哭什么哭？烦死了！”顺手一摔，孩子额头撞上砖地，便不再动弹。
屋子里霎时寂静无声。黑衣首领急忙伸手探在小女孩鼻下，察觉她已无呼吸。他猛地抬手给了手下一巴掌，厉声呵斥说，“你干的蠢事！拿个死孩子怎么交差？”随即弯臂抄起孩子，向院子里喊了一声“走！”所有黑衣人都把长刀收进斗篷，齐刷刷走出凌宅大门，纵身上马，飞驰而去。
太阳冷了下来，漠然扫过这座刚才还是一片欢声笑语的宅院。大门口、花园里、屋里屋外，到处横七竖八倒着凌家人的尸体。他们的眼睛和嘴巴都张得老大，好像死到临头还不能相信似的。没来得及说出口的冤屈凝结在空气里，冻成一片死寂。
这时隐隐有衣服窸窣的声音。刚才躲在母亲裙摆下的那个小孩悄悄爬了出来。他看到母亲歪在椅中，就拉起她的手唤道，“妈妈！妈妈！”可是母亲一动不动，手比冰还要冷。他转头看到父亲躺在地上，便跑过去跪在地上拉扯父亲的衣袖，胆怯地叫，“爹爹！爹爹你怎么了？”
凌书安微微睁开眼睛一线，干裂的嘴角动了动。他想到有一件重要的事情要告诉这个孩子，可是身上好像有个大洞，所有的力气一点点都从洞口泄了出去。他勉强从喉咙里发出一声低唤，“海潮儿！”
那个叫海潮儿的孩子俯到凌书安耳边，轻轻答应着。凌书安说，“你的……你的……匕首，还在吗？”
“在这儿呢，爹爹！”小孩从腰间拔出一柄精巧的透明匕首。
凌书安微微点了点头，喘息着说，“记着……一定……收好了……千万别……别丢了……”
“是！”小孩听话地把匕首藏在腰间，拍拍衣裳说，“爹爹你看，不会丢的。”
凌书安xiōng部上下起伏。他拼着肺里的最后一口气，断断续续地说，“孩子，听爹说……快……快去找你娘……你娘姓凌……你……你不是……”
小孩见父亲话说到一半就不说了，便拉住他手指问，“不是什么？爹爹你说话呀！”可是凌书安眼珠鼓起，手脚僵直，一动也不再动了。
小孩觉得手上粘糊糊的，摊开一看，全是鲜血。他害怕起来，嘴里轻声唤着爹娘，泪珠从乌黑的大眼睛里滚落下来，“爹爹你说话呀！不是什么？不是什么？”
门外忽然传来响动，脚步和说话的声音接踵而至。海潮儿擦了擦眼睛，警觉地藏到父亲身后，悄悄探出小脑袋张望。只见陆续进来一拨人，中间簇拥着一位华衣美服、三十来岁年纪的男人。他身旁一个灰衣男子躬身说，“主人，看来咱们是来晚了一步。”
那华服男子容貌十分英武，眉宇间朗朗乾坤，只是脸上带着几分严苛的神气。他紧锁眉头，低声问，“连一个活口都没留下么？”
灰衣人低声答道，“是！”
“那个小姑娘呢？”
灰衣人说，“弟兄们刚已经查过了，没见她的尸首。想必是被……被他们的人带走了。”
华服男子哼一声，显得颇为不快。他环视厅堂，余光扫过已经死去的凌书安，突然高喝一声，“什么人？”
他身后立刻窜出几名手下，向尸体围上去，把那小孩揪了出来。
华服男子严厉地盯着这孩子。他穿着一身翠色绸缎短衫，头上拿绿绸子扎着两个髻，衬得一张小脸粉雕玉琢。见是这样一个俊俏的小男孩，他的脸色这才略微缓和了些，沉声问道，“你是这家的孩子？”
“是。”小孩工工整整地回答，一对黑眼睛不怕人似地望着那男子。
华服男子见这小孩虽然受了很大的惊吓，脸上犹有泪痕，却自有一股凛然神气，不像一般孩子小鸟似的畏缩。他指着凌氏夫妇又问，“这是你爹娘？”
小孩掉头望向一动不动的父母，垂下眼睑一点头。
“你们家藏的那个小丫头呢？”华服男子身旁的灰衣手下忍不住插进话来，见小孩目光迷茫，迟疑着不言语，就伸手一戳他额头，唬眼瞪视说哑巴了你。小孩身子打晃，不由自主往后退了一步，硬生生站定，拿手背狠狠一抹前额，闭紧了嘴巴瞅着灰衣人，仿佛是嫌他手指不洁似的。
华服男子瞪了手下一眼，和颜悦色地向小孩说，“你家里，还有什么兄弟姊妹么？”
“我妹妹……我妹妹也给他们害死了。”泪水忽地蒙住小孩双眼，可他绷紧了脸咬住嘴唇，不肯在生人面前落泪。
华服男子脸上掠过一片阴影。他强按下心头的沮丧，放缓了声音说，“那全家就剩你一个人了。你有什么打算？”
小孩摇摇头，拼命忍住不哭，嚎啕憋在嗓子里哽住了，小脸上现出一种端正而倔强的神气。华服男子端详这孩子，心莫名一颤，竟然有点儿喜欢，还有点儿心疼。他不由自主就说，“你愿意跟着我么？”
“你是谁？”小孩盯着那男子冲口问道。
这句话出自这样一个小孩之口，显得又是天真，又是挑衅。旁边的灰衣人赶忙出言喝斥，“小子，不得无礼！还没有人敢在族主面前如此放肆！”那华服男子摆了摆手，灰衣人便低头住口不言了。华服男子微躬下身，对小孩说，“我叫司徒峙，住在姑苏城。我可以带你回家，要是你愿意的话，还可以教你武功。”
“什么是武功？”
“是一种本事。学会了武功，就只有你打别人，再没人能欺侮你。”那个叫司徒峙的男人微微一笑。
“那是不是就能打得过今天那些坏人？”小孩的眼睛亮了，放射出异样的光彩。
司徒峙一怔，不知觉间收敛了笑容，“那要看你吃不吃得苦。”
小孩点点头，小声说，“我跟你走。”
“好！”司徒峙牵起孩子的小手，拉着他走出大门。小孩觉得司徒峙的手宽厚有力，扬起脸看，他的人高大威严仿若天神，一颗忽上忽下的心骤然安定下来，牢牢抓住了这只通往未来的命运之手。门外正是夕阳西下，一大一小两个身影就这样携着手，缓缓走进殷红如血的天地中去。
邻居经过的时候，发现凌书安家遭了洗劫，全家上下都死于非命，地上尽是大片大片的血渍。也有人传说，黄昏时分，好像见到凌家的一个小孩跟着一帮衣着华丽的外乡人走了。从此凌家被看作凶宅，再没有人敢靠近，渐渐地便成了一片荒芜之地。