17 广岛夏日和世界尽头（1 / 1）
“藤真健司”，“芸芸众生”的反义词。
当藤真收敛雨伞，推开Bingo的玻璃门时，所有人同时停下所有事，所有目光同时聚焦于同一人。之前在球场远远看他，已觉得惊鸿一瞥，如今他款款走来，我眼中只有一个初号加粗的“美”字不断放大。
“所以绿川小姐的意思是，希望我帮忙翻译一篇科幻小说的……设定初稿？”修长手指捏着吸管，轻轻搅动玻璃杯中的苏打水，冰块撞击杯壁，发出的脆响清冷一如那双琥珀色的眼睛。藤真和我说话也用敬语，用无懈可击的礼貌划出不动声色的距离。
“是。”我编故事，“社团一位前辈一直为他的科幻小说收集资料，可惜因为一些缘故不能继续写作了，就把资料转赠给我，希望我能代他完成这篇小说。”
“社团前辈？收集法语资料？”藤真眼中有戏谑的笑意。
“他是凡尔纳的书迷，一直自学法语。”我面不改色。
这个解释似乎打动了藤真，他终于把目光投向桌上的影印稿。随着翻页动作，他的身体从椅背上渐渐直起。“似乎是一篇关于时间穿越的小说，”藤真快速浏览着，表情由散漫渐渐专注，由专注渐渐兴奋，仿佛收藏家发现一件稀世藏品，“这里是所有资料？”
“是。”当然不是，我留下了英文和日本的部分。
“我可以帮忙。”藤真爽快地，“只有一个条件——”
“请说。”
“我要原稿。”
“可以。”
“明天这个时候我来取。”
“好的。”
藤真点点头，似乎对这种言简意赅的交流方式颇满意。他惯于控制局面，就让他控制局面。
送他到门口，双手递上雨伞。藤真撑伞欲走，又回过身来：“绿川小姐今年……一年级？”
我站在屋檐与他的伞之间，被水滴浇得狼狈。藤真好修养，踏近一步把伞遮往我的方向。
“是。前辈这么问的意思是……？”这个距离略显暧昧，我退后一步回到屋檐下。
藤真的动作一滞，雨伞表示它很尴尬。
“没什么。明天见。”他笑，向我伸出右手，琥珀色的眼睛在雨雾中水光潋滟。
“明天见。您慢走。”我伸手和他相握。
目送藤真的身影消失在转角，我正要转身返回，余光瞥见对街有人静立雨中。
白色篮球鞋，黑色运动裤，红黑湘北运动夹克，右手提旅行包，左手插裤袋，永远酷炫，永远不打伞——不是三井寿是谁。
我心中暗叫不好，想说“你听我解释”，又怕他捂着耳朵拔腿就跑，边跑边四十五度角迎风流泪“我不听我不听”。此人步频步幅均是我两倍，我是追呢？追呢？还是追呢？
思考间，三井已经迈动那双大长腿，径直过街走到我面前。
“三……”
三井考拉抱灌木似将我捞到怀里：“绿川，对不起。”
“对……对不起？”如果指的是信用卡，有朝一日还款人真正是他，我不介意加油努力连爆三张。
尤带雨滴的右脸颊贴着我头顶蹭了又蹭，不说话了。唔，说话只说半句是所有酷炫之人的自我修养，你看古代君王都是这样笑而不语，君心圣意，尔等自行揣摩去。
其实这样静静的也好，雨水和雨声仿佛隔绝一切。此刻世界很远，他很近。
蹭够了，三井佯装怒意：“说，藤真来做什么？”
“有些法文的问题请教他。”
“怎么不请教我？”
“你也会法语？！”
“略懂。”
“说来听听。”
“Bonjour（你好），Merci（谢谢），Délicieux（好吃）。”
“没了？”
“没了。”
“再见。”
“喂，”三井拉住准备回店里的我，很深情很深情地凝视着我，很慢很慢地凑到我耳边，很温柔很温柔地说：
“小绿，你胖了。”
“#￥%￥……&#（&%@#￥”
三天后，湘北全员前往广岛。
因为要参加跳级考试，我错过首场与丰玉的比赛，当晚乖乖在家等三井电话。
“丰玉全场采用Run&Gun……”赢了球心情大好，电话那头的三井事无巨细向我转播激烈赛况，隔着听筒都能看见他飞扬的眼角眉梢。
“打‘跑轰’的话，我们湘北完全没在怕啊。”
“不错嘛小绿，现在连‘跑轰’都知道了。”三井的声音在电话里听来格外磁性，我突发奇想，觉得他以后戴着耳麦在场边做解说员说不定也挺好，“不过丰玉的人下手太黑，流川枫左眼受了伤……”
“流川枫受伤？他没事吧？”
“你怎么不问我有没有事？”
“你有事还能打电话？”
“不管，你先问我。”
“……请问湘北十四号球员有事吗？身体可还健康？吃得可好？睡得可香？”
“我都好，就是有点想……”
“嗯？”
“咳！你这家伙有好好准备吗？今天考得怎么样？三年级的题也没问题吗？”
“当然没问题啦，因为我是天才嘛。”
“不许学樱木花道那白痴！”那边暴跳。
“小三你说谁是白痴？！如果没有本天才那精准而曼妙的投篮，只凭那只瞎眼狐狸我们能赢吗？！”熟悉的声音远远传来，然后是由远及近的愤怒脚步，然后是掀桌倒椅的野蛮打斗，然后是断线的嘟嘟声。
好吧，那就早点睡吧，明天还要早起坐新干线去广岛。
广岛……广岛……
七月末的广岛，空气中蒸腾着濑户内海的日光和水汽，然而和此刻体育馆内的灼热气氛相比，室外三十六度的高温根本不值一提。
一分钟前，湘北以79比78结束与上届冠军山王工业的比赛，终结后者的不败传奇。
人群如潮水向湘北休息区涌去，三井逆着人潮向我走来。
“绿川，你看见了吗？”汗水沿着发梢不断滴落，呼吸急促，眼神因为极度疲惫与极度兴奋而异常灼亮。
我看见了。
我看见你沿着长长的海岸线练习变速跑；看见你在空无一人的灯光球场独自投篮；看见你在纸上反复推演每一场比赛；看见你骑着单车掠过海堤，白衬衫迎风鼓起如飞鸟的羽翼……
我看见你用八个震惊全场的三分球，实现你迟到的诺言，和你的队友一起，向更高更远的地方走去；也看见你最尊敬的教练对你颔首微笑：“三井君，有你在真好啊。”……
可我一个字也说不出来，只能拼命拼命点头，拼命拼命把眼泪藏到你球衣的前襟。
“走，”三井拉我手，“去拍照。”
我就着他球衣角抹眼泪，没细想那球衣早被汗水浸透又风干了多少回。汗渍入眼，我哭得越发掏心掏肺。
“绿川同学，别哭了……我才刚止住，看到你这样，又想哭了……”晴子抽噎着递给我一张纸巾。
合影的队形已排列完毕，首发五虎蹲坐第一排，教练、替补队员和众拉拉队立于第二排。我想起影视剧里，来自异次元的人最后总会从遗留下的照片中消失，就默默缩到最靠边的位置，以免消失后留下的空白有碍观瞻。
三井回头看我一眼，和樱木调换位置，蹲到我的正前方。
“一，二……”摄影师按下快门之前，三井迅速向后伸手，把我的双手按到他的双肩。
“咔嚓！”十五岁那年的夏天，有个男孩给我他的肩膀。
因为体力透支和队员伤病，湘北输掉了接下来与爱和学院的比赛，止步十六强。赛后全队在下榻的千鸟庄昏睡三天三夜。这期间三井偷溜出来一次，横跨大半个广岛来到我住的小旅舍。他敲门的时候我犹在梦乡，以致开门之后揉着眼睛与他呆立半晌，不确定这送上门的美味早餐是真实还是梦境。
我没有经验，不知道恋爱的正确谈法是怎样，但此刻和三井牵着手走在阳光下，觉得这样就很好很好，不能再好。今天他穿了一件棉麻质地的蓝衬衫，袖口松松挽至肘部，鼻梁上架着疑似从宫城处顺的大墨镜，乍一看不知哪个微服出行的电影明星。我一直知道三井好看，但阳光下的他格外好看，被好看的三井牵着走，感觉世界也变好看了。
其实广岛的世界对我并不新鲜，只是不知该称之为故地重游还是场景预演。刚刚经过的书店我放学后会常常流连，再过两条街就有全广岛最好吃的棉花蛋糕。街角的那家寿司店，手磨山葵酱堪称一绝，两年后，老板会添一个大胖小子，小胖子爱咯咯笑，一戳他脸蛋就笑得停不下来……
长街尽头，濑户内海在眼前徐徐打开。
蓝的天，蓝的海，白的云，白的鸟。
“前几天深津体大给赤木来电话，说打进八强就能保送直升。虽然这次只打进十六强，应该也没有问题吧。深体大，那可是全日本最好的体育大学啊……”三井抬头，眺望远方的海平线。
“深体大不是在东京吗？明年这个时候，你在深体大，我在东大，你打球，我看球。”我像个老神棍，把未来预言得妥妥当当。
“不是说永远不可能来广岛吗？也永远不可能去东京？”三井明知故问。
我“哼”一声，才不说他期待的答案。
三井轻笑一声，扯扯我的马尾巴：“那我可要加油准备今年的冬季选拔赛了。你这脑子好得吓人的家伙，跳级考通过了吗？”
我朝他比个OK的手势。
“哎呀，我的球商，你的智商，我们家小三井的基因也太好了吧？”
“万一遗传你的智商，我的球商……” 话说一半我立刻意识到压根就不该就着他的套往下眺。
为时晚矣，三井看着我蔫坏蔫坏地笑：“小绿，你脸红了哎……”
“你才脸红了！”我捂着耳朵拔腿就走。
三井忍着笑追上来要拖我手，被甩开几次后，干脆一把揽住我肩膀，指着远处海堤尽头的一间白色小屋说去那儿看看。
时值广岛当代艺术展，内海沿岸散落着不少艺术家设计的临时展品。我记忆中的海堤尽头没有任何建筑，可见小屋也是展品之一，展览结束后便会拆除。
灰色石堤像来自陆地的悠长尾音，在青空碧海间孤独延伸。
白色木屋正对大海，推门而入，室内也是一片纯白。接待员是个年轻女孩，笑盈盈欢迎我们来到世界尽头。
“世界尽头？”我和三井对视一眼，深觉当代艺术之深不可测。
“在这里，您可以录下自己的心跳，也可以倾听其它志愿者的心跳。”
我被单独引到一间录音室记录心跳。录音完成后，又被带到隔壁一间全黑的屋子，静坐着聆听自己被放大的心跳声。
我的心跳声渐渐归于寂静，取而代之的是另一颗更强有力的心脏。
微笑，没有人比我更熟悉这颗心脏跳动时的声音和频率。
忽然之间，伴随着心跳的频率，我听见有人呼唤我的名字：
“绿川，绿川，绿川……”
“绿川，”他说，“你的名字，就是我心跳的声音。”