1 第一章 清晰的记忆（1 / 1）

我正在做梦，又轻轻地把梦托付给了我的姐姐。

春夏秋冬，阳光总是带着土色的光芒和泥土特有的气息，从一扇透风的窗子挤进屋子，我在这个屋子生活了好多年，屋子里有一个大大的土炕，土炕和窗子之间正好加塞了一个红色的桌子，桌子是父亲找了好多木料，让村子里最有威望的老木匠制作的。桌子上铺着一块油布，花格条纹的那种，是那一年最流行的款式。

我是那样的认真，爬在土炕的边缘，书写，属于我自己的诗歌，那年我上初中一年级。这土炕的屋子成了我的卧室，书房，没有任何秘密的私密空间。

我有一个别人不知道的笔名：宁馨儿，这个笔名起的很早，我记得起来，应该是在小学四年级的时候。我喜欢这个名字，一本陈旧的《红楼梦》总放在我的枕头边，但我看不大懂，只听姐姐讲，书里的故事有一个可爱的人物叫香菱，一生命运坎坷，最后生了个孩儿，“粉妆玉琢，乖巧可喜”。于是刚学会写作的我自信满满地爱上了这个“宁馨儿”，暗暗取为笔名，写在了语文书的左下角。只可惜，那语文书也不知所踪，我甚是挂念。

我常常坐在屋檐下的青石台阶上等姐姐放学，燕子总会从头顶掠过。这年春天，有几只刚刚起飞的雏燕，我很是开心。因为，燕子是我们这最吉祥的鸟儿，是我最忠实的伙伴。冬去春来，每年我都在期待中和它们重逢，重逢在我家的房子里，燕子搬进大房，在粗壮的横梁筑巢是在今年的春天。燕子在房屋里上下翻飞，两天后，开始衔回带泥的树枝和毛绒绒的草。我还没有来得及细看，窝已经建好了，从此之后，它们不再住进低矮的土墙边的房檐下，那个窝藏在两个椽窝子里。光线灰暗，太阳光大部分都被低矮的屋檐遮挡，加上房檐下烧炕的烟熏火燎，墙体发黑，燕子的窝也被熏黑了，这都是冬天的烟，燕子不知道它们的窝在冬天会忍受怎样的煎熬。后来，蜘蛛在檐角边织网，更显得这个窝的陈旧和闭塞。

又一个春天来了，阳光照在燕子的翅膀上，泛着乌黑铮亮的光。

这几天，燕子在空中不断盘旋，不再靠近住了几年的窝。

新盖的人字形大房座落在宅子后墙上，坐北朝南。红色的瓦片体现了一个新的时代，而燕子也正准备享受这一切。中午时分，一只燕子飞进了大房子，啁啁啾啾，异常兴奋。后来，他们把窝筑的在了一个大房的横梁下，构筑得坚固，优美。新建的燕子窝下面是大房落成时悬挂的一副红色的筷子和一段红绸。十字交叉的筷子被系在红绸上，再用上好的牛皮绳悬挂在房子大梁上，燕子的窝就正好砌筑在上面，把摇晃的裹着红绸的筷子和大梁紧紧地连在一起，窝不大不小，正好像一口碗扣在大梁下面，一半紧贴大梁，一半张开口成了燕子进家的门。这个房子没有檐墙，整个儿几根柱子，房底下空旷，通透且大方，里面摆放了农具和草料，还有粮仓。俨然这是燕子理想的家园。

我从四年级开始写日记，写作文是件头疼的事情，还好有姐姐的帮助，她在小学时，作文经常得奖，一张五年级作文大赛“一等奖” 奖状就牢牢地贴在房间的墙上，推开门就能看见。

后来，大房子封闭了檐墙，柱子都裹在了砖墙里，里里外外很结实。自然，燕雀儿的窝也被锁进了大房里，因为大房的门是四开的，整天敞开，所以燕子就从敞开的大门进入，后来大房被分割成了四个房间，东西各一间，中间的两间仍然联通，没有隔墙，又是一个大厅，只是比以前的敞开小了不少，燕子住进来就显得局促和不安，尽管老爸刻意把门上的窗子留出来，没有安装玻璃，算是给燕子进家的通道。燕子似乎也接受了这样的安排，平静地妥协。

这样的空间，除了夏天摆张床，其余时间都是空空的，墙角摆着一对沙发和茶几，偶尔有客人来坐在里面唠嗑。燕子平静地妥协，接受了这样的安排，有一年，窝里的燕子有四五只，我躺在床上就能看见小雏燕嫩黄的嘴唇，在燕子爸妈飞来时，唧唧喳喳叫个不停。

我把第一首诗歌读给姐姐听，她听得蛮不在乎，却表现了异常的兴奋，因为那年她已经考上了大学。显然，我自己的热情极大地感染了我自己，我读得很陶醉，就像一位诗人，又像一个极力推销自己的推销员。姐姐一边帮我梳辫子，一边听我的朗诵，嘴里衔着我的发卡。

这一切，我在镜子里就能看到。

她在笑。

《大海》

我多么渴望看到大海

就像我孪生的姊妹

也只有浩瀚的海洋

才能浇灌内陆干涸的土地

我坐在溪流边

听河流欢快地歌唱

我多么渴望像一只小小的蚂蚁

坐上一叶木舟就能抵达

大海撩起衣带

轻轻揽我入怀

我静静地躺在那儿

听海的故事

大海呀

谁能体会一只蚂蚁看见溪流的心情

溪流也变得浩瀚无边

可蚂蚁并不恐慌 退缩

它攀上巨岩

瞭望自己的家

用触角锁定来时的路

溪流就是方向

那一头一定系着大海

我和蚂蚁在瞭望

瞭望远方的大海

总有一天

我会踩在软绵绵金色的海滩上

把爱播撒向远方

作者：宁馨儿（原名：黄埔香菱）

我把第一首诗歌读完，姐姐噗哧就笑出声来，发卡直接冲向了镜子，姐姐说最后一句有一种大气稚嫩的爱，我都没有听懂，她说要是把“把爱播撒向远方”改成“把爱搁在浅浅的海湾”会更好。我似懂非懂地把发卡递给她，重读了一边，并不像我所要感受的那样。

第二天，姐姐就把她的钢笔送给了我，那是我梦寐以求的，那钢笔可以写出来俊秀的字，浪漫的诗歌和优秀的作文。我读完初中，我要把这个钢笔送给妹妹，正好像我姐姐一样。显然，她在求学的路上给我们做了榜样。

我做了几首小诗作为回报。

《我的布鞋》

松软的水草交织

深藏起水鸟的窝

我穿梭在翠绿的

芦苇荡里寻找

黄牛在槽前反刍

水草丰嫩的香

我的布鞋磨出了一个洞

细软的泥和水草从脚缝滑出

一步一个音节

像水鸟的鸣叫

我小心翼翼

怕水蛇和芦苇的茬

刺破我心爱的布鞋

《眼泪》

眼睛再也盛不下一滴

滚烫的泪水

顺着泛红的脸颊

一涌而下

像一颗颗珠子

敲打桌面

又心碎地散开

余温压过冰冷的

季节

我把眼泪收藏

开始

思念起我的姊妹

我有一个难忘的经历，那是一个炎热的夏天，一个炎热但想起来温馨的周末，我们一早赶去大河洗衣服。我和妹妹异常兴奋，像两只小鸟，一路蹦蹦跳跳，还时不时地追逐打闹。一会儿摘路边的野花，一会儿追赶路边的蝴蝶。沟壑很深，要走好远的路才能抵达沟底，看见流淌的大河。姐姐和妈妈背着大大的包袱，是用被单裹着的那种，有种逃难的感觉，因为姐姐整个身子都埋在包裹了。

当太阳强烈地炙烤大地时，我们已经坐在沟底凉爽的河道里，宽阔的溪流，在阳光下欢快地跳跃，圆滑的石头□□在河床上，横七竖八地趴着，河水吹着口哨从巨岩的缝隙里滑过，在一个平坦的地方聚集，形成一个个不大不小的潭。我们洗衣的地方就在一个潭边，巨石横挡在河床中央，又深深地埋在岸边的泥土里，河水绕个弯从脚边溜走，几块圆滑的石头成了过河的桥，又几块拼凑在一起，成了天然的洗衣板。圆光溜滑的石头上坐着我的妈妈、姐姐和我。棒槌溅起水花，砰砰啪啪地摔打不停，妹妹赤脚在浅浅的河道抓泥鳅和螃蟹，太阳照在身上热烘烘的，我时不时撩起河水洗脸，又把脚放在清凉的水里，细沙轻柔地从指缝间滑过，顺着水流，急急地远去。

妹妹在水里的噗通声，从山谷的对面传来，几只山雀惊叫起来，我们几个人在一阵忙乱中，把她从水潭拽了上来。她呛到了水，幸运的是，她噗通两下，我们就把她拽了上来，并无大碍，湿透的衣服被褪去，我抱着换好衣服的她，坐在阳光下，我明显能够感觉到她发抖的身体，嘴唇微紫。我讲了好几个故事，她才又坐起来，活蹦乱跳，我已经是满头大汗。眼前装在瓶子里的泥鳅和螃蟹，是我抓来的。不再允许下河的她，只好看着瓶子里的泥鳅和螃蟹找乐子。洗好的被单，衣服在阳光下绽开，河谷一下子就温暖起来，炎热似乎也被挡在了树梢上，久久地下不来。

山谷恢复了平静，难得的几声鸟鸣，都是躲在深深的树林里，看不见鸟儿飞过溪流。牛的叫声就在身后，“哞”的一声，高亢，悠长，河川如扩音喇叭似地，把声音扩大，传了开去。声音又从高高的河岸滑进水里，变成了叮咚声。叮咚声响的地方是看不见泥鳅和螃蟹的，只有水花和翻转的细沙在漩流里。

住在沟里的人们，习惯了这样的清静和旷世的音律，我们倒是觉得新鲜。

第三个还是丫头，这是父母没有想到的，也是不甘心的，要是我是一个男孩，估计也就我和姐姐两个了，幸好有我，还出现了一个妹妹，三个姊妹该是多么幸福，可父母不一定那样认为，因为，他们要生一个男孩。大多数的时间里，我和妹妹形影不离，常常要在家带着她，姐姐要干农活，上学。呆在一起的时间多了，难免有矛盾，而妹妹的哭声多多少少也和我有关。她那独特的哭腔，像故意捏细拉长的汽笛，能把几里外的麻雀都引来。有时候为了半个糖，有时候为了一支铅笔，反正都是芝麻大的事情，父母在家里和田里劳作，不会跑过来哄她，有时会是一阵呵斥，都是姐姐跑来，或我悻悻地过去，抱她安慰一番，她眼角滚烫的泪珠说停就停。我们在一起的时光大部分是美好的，温馨的。

我要是有一个女儿，我一定认真，温柔呵护。

我会带上她漫步在海滩上，捡拾五颜六色的贝壳，给她讲海的故事，看海平面上升起的朝阳，看西山上缓缓滑下去的夕阳，一起划起小船，荡漾在浅浅的海湾。

可是，深夜里我常常在心里念叨，我要是一个男孩该多好，有一个姐姐一个妹妹。幸福往往就是这样，在期待、思念、畅想、局促不安的梦里出现，是那样的真实，可不管怎么说，此刻的我们已是难分难离的了。

我把这些托梦给我的姐姐，一个才华横溢的女子，当下，正是她前途一片光明，大学毕业就开始了大城市的生活，我有些艳羡，我也要像姐姐一样，考取理想的大学，最好是在海边定居下来，那该是多么幸福和惬意的生活。

我似乎是在做梦，真是在梦里。