遥控器〈记者会之前〉（1 / 1）

没有错，大家都是娇嫩美丽的玫瑰，但对于偏激的我来说，娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽，必须或多或少地挽救这个烂世界，让世界再往"值得生存"的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关，不能把烂世界映照得更烂更不堪。

我当然知道有那种"与世界无关"的美。对那种美，我好像既不感动、也不相信。

亲爱的宝宝，等你长大以后，你所看到的那个我喜欢的女生，很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段，我会错过我的，你也会错过你的，公平。

一个画面〈清晨，咖啡壶旁〉

亲爱的宝宝：

写字。

我正在写字。

过不了多久，你就会变成"小孩"了。

和你最亲的那个女生，在我面前做过很多精彩的事，但我脑中经常浮现的一个关于她的画面，却是一个很安静的画面：她在后台，静静地在写字。

又有一个明星做错事被逮到的消息。明星啊，就是一直被宠着的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打闹闹、说笑话、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人觉得人生好多乐趣，觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。

有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。

我人生的这段时间，花很多时间做电视节目，其中有一个一对一的访问节目，每次会不间断地问对方问题，从一个小时到三个小时之间不等。

亲爱的宝宝：

"你从几岁开始知道自己不好看（或很好看）？"

"你不在以后，希望将来的人怎样记得你？"

比方说：

"你后悔做了那个决定吗？"

在这个很多事情都熟到快发臭的世界，真的有人要明星也守规矩、变成熟吗？

亲爱的宝宝：

不原谅〈飞机上〉

所以我访问好友的时候，反而常常表现得不好。我会不由自主地避开他的痛处、协助防守他的秘密，也不太能一针戳穿他的假。原因就这么简单：我们在人生里还要相处下去。

当然除此之外，我这样的杀手也常吃瘪，只要来者武功高强、身手比我敏捷，我就会看起来像个笨蛋。

他们总以为，我会转述一句什么光芒万丈的哲王之语，但其实我脑中浮现的，通常是不值钱的屁话。

李安一贯微笑地看着我，我忍不住笑地看着他。

亲爱的宝宝：

"那为什么绿巨人浩克会轻功？"

启发〈记者会的角落〉

亲爱的宝宝：

我访问过的千百人里，有谁说了哪一句话，对我很有启发的？

不是诺贝尔奖得主，也不是政府领导人，而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星，饭岛爱。

我翻着饭岛爱的书，问她：

"你这么恨你爸爸，但你又这么想再见到他，这不是很矛盾吗？"

我找到了一个地方，这里的电视节目，随时会在画面上出现各种要卖东西给你的小手段。

如同曾经出现在我们生活中的各种靠电池来发动的小设备，遥控器，有一天也会成为好过时的东西，过时到日后看见的人，会油然而生羞耻的感觉。

我身边出现的很多明星，常常被要求签名。

这件事到底是什么意思？

明星的签名到底是什么意思？

是加持的符咒吗？还是见过本人的证据？

最后不就是被转手卖掉。或者直接丢掉吗？

我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人听电话的叫声，或是取代闹钟铃声功能叫人赶快起床的叫声，这好像还比签名有用一点，加深了我所从事的是服务业的感觉。

演唱会〈好朋友的大房子里〉

芮塔则说起一个喜欢单脚站立整场演唱会、疯狂吹笛的吹笛手。

现场演唱会。

宝宝，我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那个歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。

没有人够老得赶上披头四，但有人竟然听过鲍勃?迪伦的现场，大家赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会，都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听的那场演唱，她感动的不是主角，而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从勒戒中心放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手。

亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。

做小孩的乐趣之一，是可以犯错。做小孩的悲惨之一，是犯错会被处罚。

遥控器〈记者会之前〉

我可以原谅他们那么饥渴地想赚我们的钱。但我不想原谅他们剥夺我们那么多本来可以纯净美好的回忆。

至于目前的遥控器，在我看起来，已经有自卑的倾向，它太小看自己了。

遥控器，其实很精明，它明确知道我们每天感到寂寞的时数，明确知道我们寂寞时，会向哪个影像或哪个声音默默地呼救求援。