第29章（1 / 1）

那么，我大约总是掌握不好季节：许多果实腐烂了，摘到的

果实又多是酸涩的。

十二

有的人非得在课堂上，有个老师，才能学习。我非得离开课

堂，独自一人，才学得进去。

有的人非得打草稿，才能写东西，哪怕是写信。我写东西不

５８１论艺术创作

能打草稿，那样会觉得现在写的东西是不算数的，因而失去了写

的兴致。

十三

叔本华说：形容词是名词的敌人。我说：名词是动词的

尸体。

十四

每当结束一篇文稿，便顿觉轻松。这种感觉，大约只有一朝

分娩、走下产床的产妇才能领略，她又可以在户内户外到处走

走，看看天空、太阳、街道和行人了。我就带着这种轻松感，在街

上慢悠悠地闲逛，让人看看我也有无所事事的时候，为此感到一

种可笑的自豪。

十五

流行的小散文模式：小故事＋小情调＋小哲理。给人一点

儿廉价的小感动，一点儿模糊的小感悟。

这种东西是害人的，它们使读者对生活的感觉和理解趋于

肤浅，丧失了领悟生活的真相和实质的能力。

十六

我把散文划分为艺术品和工艺品两类。

在旅游地区，常有小摊贩出售千篇一律的劣质工艺品。在

６８１另一种存在

游记文学中亦然。

十七

现在我觉得，经常发表散文和随笔之类是有害的，这会妨碍

积累和酝酿，使我变得肤浅。我还是应该把我的思想和感觉多

储藏一段时间，酿制成更浓烈的酒，组织进更大型更成熟的作

品里。

十八

当一个思绪或感觉突然浮现时，写作者要善于随时随地把

自己从周围的环境中隔离出来。这时候，一切人、一切事物都不

复存在，只有他自己和他的思绪、感觉构成了一个独立的世界。

写作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。为了及时记

下它们，他必须克服懒惰（有时是真正的疲劳）、害羞（例如在众目

睽睽的场合）和世俗的礼貌（停止与人周旋）。

７８１论艺术创作

论风格

一

无论写什么，哪怕只是写信，写日记，写一个便笺，下笔决不

马虎，不肯留下一行不修边幅的文字。这样做的人必能写一手

好文章。

好的文字风格如同好的仪态风度一样，来自日常一丝不苟

的积累。

二

写得明白易懂的诀窍是，只写自己懂的东西，不写自己不懂

的东西。

世上读不懂的书，作者自己也不懂的占大半。

三

质朴是大师的品格，它既体现在日常举止中，也体现在作品

中。这是一种丰富的简洁，深刻的平淡，自信的谦虚，知道自己

无需矫饰。相反，那些贫乏浅薄之辈却总是在言谈和作品中露

出浮夸高深狂妄之态，因为不如此他们就无法使自己和别人相

信他们也是所谓艺术家。

四

只有质朴的东西才能真正打动心灵。浮夸的东西只会扰乱

心灵。

五

把简单的事情说得玄妙复杂，或把复杂的东西说得简单明白，

都是不寻常的本领。前者靠联想和推理，后者靠直觉和洞察。前者

非聪明人不能为，能为后者的人则不但要聪明，而且要诚实。

六

托尔斯泰的伟大在于他那种异乎寻常的质朴和真实。与他

相比，许多作家都太知识分子气了，哪怕写起平民来也是满口知

识分子语言。托氏相反，他笔下的知识分子说的仍然是普通的

语言，日常生活的语言。

事实上，人们历来用生活语言说话，用书本语言写书，已沿

成习惯。用书本语言说话和用生活语言写书都是难事，前者非

不可救药的书呆子不能为，后者非不可企及的大师不能为。

七

文字平易难，独特也难，最难的是平易中见出独特，通篇寻

常句子，读来偏是与众不同。如此只可意会不可言传的独特，方

９８１论艺术创作

可称做风格。

八

刻意求来的独特是平庸的另一副面孔，你会发现，它其实在

偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和复制的。

真正的独特是不可模仿的。它看不见，摸不着，而你却感觉

到它无处不在。它不是某些精心做出的姿态，而是贯穿作者全

部作品的灵魂。这便是我所理解的风格。

九

有的人用平平淡淡的语言说出不同凡响的见解和朴实的真

理（两者往往是一回事），有的人满怀激情地说些老生常谈。据

说他们写的都是哲理散文。

十

语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺

陷，必定会在语言风格上表现出来。

十一

一种人用平淡朴实的口气说出独特的思想，另一种人用热

烈夸张的口气说出平庸的思想。

０９１另一种存在

十二

我的目标是写得流畅质朴而且独特，而不是写得艰涩玄妙

以造成独特的外观。

十三

有的文字用朴素的形式表达深刻的内容，有的文字用华丽

的形式掩盖肤浅的内容。然而，人们往往把朴素误认做浅显，又

把华丽误认做丰富。

十四

我的人格理想：成熟的单纯。我的风格理想：不张扬的

激情。

十五

某人写了一本书，上门求教。书出版后，他来信表示感谢，

说是根据我的意见缩减了篇幅，并复述了我的意见：“别人说过

的尽量少说，自己想说的尽量说透。”我忘记我说过这话了，但觉

得很有道理，亦可作为自己写作的指南，录下备忘。

十六

一段表达精当的文字是一面旗帜，在它下面会集合起共鸣

１９１论艺术创作

者的大军。

十七

格言是天神们私下议论人类隐情的悄悄话，却被智者偷听到了。

十八

俏皮话机智，大实话中肯。好的格言既机智，又中肯，是俏

皮的大实话。

十九

那些在市场上兜售、内容大同小异，少男少女们买去填在赠

言册、生日卡、贺年卡上的东西，也配称做格言么？

二十

只有聪明人才能写出好格言，但只读格言的人却是傻瓜。

二十一

浪漫主义的可笑在于失去了欣赏者。

二十二

文人最难戒的毛病是卖弄。说句公道话，文字本身就诱惑

２９１另一种存在

他们这样做。他们惯于用文字表达自己，而文字总是要给人看

的，这就很容易使他们的表达变成一种表演，使他们的独白变成

一种演讲。他们走近文字如同走近一扇面向公众的窗口，不由

自主地要摆好姿势。有时候他们拉上窗帘，但故意让屋里的灯

亮着，以便把他们的孤独、忧伤、痛苦等等适当地投在窗帘上，形

成一幅优美的剪影。即使他们力戒卖弄，决心真实，也不能担保

这诉诸文字的真实不是又一种卖弄。

二十三

这是一位多愁善感的作者，并且知道自己多愁善感，被自己

的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。他在想像中看到读

者感动的眼泪，自己禁不住也流下感动的眼泪，泪眼朦胧地在稿

纸上签下了自己的名字。

３９１论艺术创作

论天才

一

一个天才也许早熟，也许晚熟。问题不在年龄，而在于他有

一些他自己的话要说出来，或早或迟，非说出来不可。

二

博学家一辈子说别人说过的话，天才则能说出自己的话，哪

怕一辈子只说出一句，却是前无古人、后无来者的，是非他说不

出来的。这是两者的界限。

三

天才区别于常人的不是智力，不是勤奋，而是一种使命感。

也许他自己也说不清这使命感究竟是什么，但是却始终存在，并

且常常出其不意地叮咛他，折磨他。这是一种责任心，不是对他

人，对人类，而是对自己的生命的责任心。

四

多数人属于家庭，国家，社会。天才属于有与无，最小与最

大，自我与永恒。

五

对天才来说，才能是沉重的包袱，必须把它卸下来，也就是

说，把它充分释放出来。“天才就是勤奋”，但天才的勤奋不是勉

为其难的机械的劳作，而是能量的不可遏止的释放。

六

有时候，天才与普通人的区别仅在于是否养成了严格的工

作习惯。

七

天才是最接近自然本来面目的个性。既然自然本身是丰富

多彩、充满矛盾的，那么，天才怎么可能永远自相一致呢？哲学

史上最有创造力的天才，如柏拉图、康德，恰恰是最自相矛盾的。

二律背反是天才的命运。

八

没有真诚，就没有丰富性。

许多人罕能返视自己的心灵，一旦返视，也要安上一片习俗

和舆论的滤色镜，于是只看见一种色彩。

天才对自己是诚实的，他不想阻止他心灵的天然色彩放射

出来，而天然色彩总是丰富的。

５９１论艺术创作

九

精神仍在蓬勃生长，肉体却已经衰老，这是某一些创造者晚

年的悲哀。

一个人的精神财富是以他的心灵为仓库的。不管你曾经有

过多么丰富的经历、感受和思想，如果你的心灵已经枯寂，这一

切对于现在的你就不再有意义。哪怕你著作等身，它们也至多

能成为心灵依然活泼着的别人的精神财富，对于你却已是身外

之物了。这是另一些创造者晚年的悲哀。

十

天才是大自然的灵感。因此，一个天才在泄欲时是动物，在

吃喝时是凡夫俗子，只有在大自然的灵感降临于他时才是天才。

因此，一个天才在平时多数场合不是天才，只有在少数幸运的时

刻才是天才。