第27章（1 / 1）

东方是世界的古代，同时又是老成的民族，多素朴诗

人。西方是世界的近代，同时又是青春的民族，多感伤诗人。

３６１论写作

论艺术

一

每个人都有那种奇妙的瞬时的感觉，可是大部分人抓不住，

日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去了，他们来不及、顾不上去

回味和体验。有些人抓住了，但不能赋予形式，表达不出来。只

有少数人既能抓住，又能赋予形式。

人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困难的是赋予

自己的感受以适当的形式。天才与一般聪明人的区别就在于

此。也正因为这个原因，许多人有很好的感受性，但其中只有极

少数人为世界文化宝库提供了自己的东西。

二

有一种人，感受性甚好，知识面甚广，但一切都是碎片，没有

能力把它们组织成一个活的躯体。

知识和感受诚然重要，但更重要的是要有驾驭它们的能力，

善于赋予形式，否则一切都会白白流失。

三

美是骚动不安的，艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的，

艺术家却要使它永存。艺术家负有悲剧性的使命：去做不可能

做到的事。

四

艺术家最易受美的诱惑，有最强烈的占有美的欲望。但美

是占有不了的，因为占有就意味着美感的丧失。艺术家被这种

无法满足的欲望逼到绝路，才走向艺术，以象征的方式来占有

美。他是被逼上象牙塔的。

五

美的力量是可以致人于死地的。美那样脆弱，那样稍纵即

逝，可是它却能令人迷乱癫狂，赴汤蹈火，轻抛生命。在美面前，

谁不想纵身一跳，与它合为一体，淹死在其中！天知道人的这种

不可理喻的天性是从何而来的！

我想起了Ｌｏｒｅｌｅｉ的传说，真是深得美之三昧。

然而，做一个艺术家，却不能丢魂失魄地做美的奴隶，当然

也不能无动于衷地对美旁观，他要驾驭美，赋予美以形式，形式

是他的牛轭，他借此成为美的主人。

六

叔本华说，艺术是人生的麻醉剂。尼采说，艺术是人生的兴

奋剂。其实还不是一回事？酒既是麻醉剂，又是兴奋剂。艺术

就是人生的酒。至于它哪种作用更显著，则是因人而异的，就像

不同体质的人对酒有不同的反应一样。

８６１另一种存在

七

美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几

何学的、心理学的或者社会学的。真正的美逃避定义，存在于几

何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。

艺术天才们不是用言辞、而是用自己的作品给美下定义，这

些作品有力地改变和更新着人们对于美的理解。

八

好像没有哪个哲学家否认美、艺术与人生的密切关系，有的

哲学家还把美看做人生的主要意义所在，把艺术看做最好的生

活方式。可是，究竟什么是美，恐怕谁也说不清楚。面对艺术作

品，外行很容易不自信，谦称自己不懂。毕加索对这样一个谦虚

者喊道：“不懂？你是要看懂！绘画不是为了解释什么，而是要

在看者心中激起热忱。”这么说来，对于美和艺术，不存在懂不懂

的问题，只存在有没有感觉的问题。在这个领域里，人人都可以

发言，没有人能够下结论。

９６１论艺术创作

艺术家

一

艺术家所可追求的，无非生前的成功、死后的名声、创作的

快乐三者。世事若转蓬，生前的成功究系偶然。人死万事空，死

后的名声亦属无谓。惟有创作的快乐最实在，最可把握。艺术

家是及时行乐之徒，他的乐便是创作的快乐，仅此一项已足以使

他淡然于生前的成功和身后的名声了。

二

如今凡·高的一幅画的拍卖价高达数百万甚至数千万美元

了，他在世时的全部生活费用还够不上这个数字的一个小零头。

你愿意做凡·高，还是拍卖商？

我不相信你的回答。

三

毕生探索技巧，到技巧终于圆熟之时，生命也行将结束了。

这是艺术大师的悲哀。

四

我能理解那些销毁自己不满意的作品的艺术家，他们的动

机并非为己扬善掩恶，倒是因为爱美成癖。

五

凡缪司，必永远漂泊。惟有法利赛人才有安居乐业的福气。

六

艺术家常常是不爱交际的，他太专注于内心了。在一般社

交场合，他可能显得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是

个有趣的人物。但不少人却把社交场合的活跃和有趣看做艺术

气质的标志。

七

所谓艺术气质，其实包括两种全然不同的类型。一种是诗

人气质，往往是忧郁型的。另一种是演员气质，往往是奔放型

的。前者创造，后者摹仿。

这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在

摹仿；有的演员是诗人气质的，他在创造。

八

对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客

１７１论艺术创作

观上只成了手段。可是，当他堕入情网、身历其境时，他所爱的

对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱、写作，把作品

呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才

得以确立。

九

如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发

牢骚，讲疯话。但我决不嫁给他。读艺术家的作品是享受，和艺

术家一起生活却是苦难。艺术家的爱情大多以不幸结束，责任

决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。

十

好艺术家像好女人好男人一样，总那么纯，这是一种成熟的

单纯，一种有深度有力度的单纯。他们能够不断地丰富自己，却

又不为时代的五光十色所浸染，不为成败所动摇，耐得寂寞，也

耐得喧嚣，始终保持本色。

十一

也许新鲜感大多凭借遗忘。一个人如果把自己的所有感觉

都琢磨透并且牢记在心，不久之后他就会发现世上没有新鲜东

西了。

艺术家是最健忘的人，他眼中的世界永远新鲜。

２７１另一种存在

论诗

一

诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情

绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。复活语言，就是使寻常的词在一

种全新的组合中产生不寻常的魅力。

所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。

它有三重魅力：感觉的魅力，意象的魅力，语言本身的魅力。

三者缺一，你就会觉得这首诗有点遗憾。

二

为什么要把情绪翻译成意象呢？

情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极

端化，抹杀了其中丰富的细微差别。直抒情绪的诗，听起来不是

空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽广得多。因此，

诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独

特的情绪。

三

诗的材料（词）和哲学的材料（范畴）都基本上是现成的。在

诗中，借词的新的组合表达出对世界的一种新的感觉，在哲学

中，借范畴的新的组合表达出对本体（道、绝对、终极价值）的一

种新的领悟，都可算做创造了。

四

神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。

可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，

神是老年人的梦。

五

诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。

诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃

逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语词的化石，倾听远古时代的

陌生的回声。

六

在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现

似乎漠不相干的词之间的神秘的血缘关系。

七

音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说

天国的事情。诗人痛苦了，因为俗人根据人间的事情来理解人

间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患，反正俗人听

４７１另一种存在

不懂天国的语言。

八

诗是语言的万花筒。

九

诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭

配创造出新的色彩。

单色总是有限的，本领在于调配。

诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的

效果。

十

诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂、浓缩、

结晶，在太阳下闪烁奇异的光。你给它不同的光源，它就闪射不

同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。

十一

诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴

露水，像处女的一片嘴唇。

诗直接诉诸感觉，太复杂了，就必须借助思维来分析，失去

了鲜明的第一眼印象。

现在有些青年诗人的诗越写越复杂了，写诗时思维喧宾夺

５７１论艺术创作

主，挤掉了感觉。也许原本就没有感觉。其末流只是在玩文字

游戏，而且玩得不高明，游戏得无趣味。

十二

我不是否定文字游戏。在某种意义上，诗的确是一种文字

游戏。

健全的直觉是从事一切艺术活动的先决条件。在不同的人

身上，它可以催放不同的艺术花朵，但也可能毫无结果。一个诗

人除了这种直觉外，还必须具备对于语言本身的特殊兴趣，迷于

搭配词句的游戏，否则决不能成为诗人。