第23章（1 / 1）

答：我想都有。书本往往是触媒，读书时会把你内心中沉睡

的东西唤醒，使你产生想写的欲望，不过写出的东西可以与那本

书毫无关系。

４你是怎么喜欢上读书的？

答：上小学的时候，班上有个图书角，其实也就是学生把自

己家里的书拿一点来，放到一起，供大家借阅。我在那里取了一

本书，记得书名是《铁木儿的故事》，讲一个顽皮孩子的种种奇

遇，我读时笑个不停，觉得书怎么那么有意思啊。那本书我一直

舍不得还，事实上是偷了。这大约是我喜欢读书的开始吧。从

此以后，我就有一个感觉，世界上有那么多的书，里面一定藏着

许多有趣的东西，等着我去把它们找出来。

５什么原因能使一个人显得年轻呢？譬如说，许多人都觉

得你看起来很年轻。

答：我想最主要的也许是一个人的头脑不要太复杂。我在

社会处世方面还是比较简单的，弄不懂的事情就不去弄它。我

相信，一个人简单就会显得年轻，一世故就会显老。

６你怎么看待你的名气？

答：关于我是否有名气，我平时很少想到。只是遇到某些场

合，譬如说一些不认识的人，他们知道我，或者收到一些读者来

信，才发现我的名字要比我自己走得远些。不过，我没有所谓名

人意识，而且我不喜欢和名人打交道。

７有许多读者赞扬你，你有什么感受？

答：没什么感受。对读者来信，凡是充满空洞赞扬的信，我

都置之不理。有一些信写得可爱，或者中肯，我看了还是高兴

的，会写回信。此外就是老先生的，或中学生的，我一般都复信，

因为我觉得他们肯读我的书就不容易。也就如此而已。确实没

有太感到自己是什么名人，因为我们和读者还是隔得很远的，不

像演员直接和观众交流，接受喝彩。除非在开讲座时，面对学

生，看他们又鼓掌又跺脚的样子，也有了一种像演员那样的感

觉，但我不太喜欢开讲座。

８完美的人生应该是从一而终呢，还是不断遭遇激情？

２３１另一种存在

答：如果爱情是真实的，两种都挺完美，无论得到哪种都应

该感到满意了。怕就怕两种都没有得到，平平淡淡过了一生。

９你认为女人漂亮不漂亮重要吗？

答：这点对男人重要，于是对女人也变得重要了。男人都很

容易被女人的漂亮迷惑，男人的这种愚蠢几乎不可救药，也就对

女人的遭遇发生了影响。

１０男女之间有真正的友谊吗？

答：在男女之间，凡亲密的友谊都难免包含性的因素，但不

一定是性关系，这是两回事。这种性别上的吸引可以是一种内

心感受。交异性朋友与交同性朋友，两者的内心感受当然是不

一样的。

１９９６．９

３３１答记者和读者

写作·童心·气质

———答《婚姻与家庭》杂志读者问

１您写了许多人生感悟，是否可以把它们都看做您的人生

经历的折射？

答：可以这么看，不过请注意，所谓“折射”就不是直接的，有

时候甚至非常曲折，无人（包括我自己）能追寻其线索。同时，所

谓“人生经历”也不只是外在遭际，更包括内心历程。我相信一

个作家只要以严肃的态度从事写作，他写作时就不可避免地会

带着自己的人生经历。也就是说，他所表达的最基本的精神内

涵确实是属于他的，是他从生活中感悟到的。但是，在多数情形

下，具体的生活经历只构成他的写作的背景，而不是直接的题

材。只有蹩脚作家才热中于在作品中抖落自己的履历、隐私和

琐事。

２读您的书，感觉您是一个有童心的人。您的童心会不会

被看做一种不成熟？

答：童心是一种很容易丢失的好东西，如果我真的没有丢

失，我应该庆幸，就不太在乎别人说我不成熟了。不过，按照我

的理解，童心和成熟并不互相排斥。一个人在精神上足够成熟，

能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界仍然怀

着儿童般的兴致，这完全是可能的。我不认为麻木、僵化、世故

是成熟，真正的成熟应该具有生长能力，因而毋宁说在本质上始

终是包含着童心的。

３从您的作品看，您的性格中好像含有一些女性气质。您

如何看待男人身上的女性气质以及女人身上的男性气质？

答：其实，要确定一种气质究竟是男性气质还是女性气质，

这是很困难的。至于据此来评优劣，就更是冒失了。通常以女

性为阴，男性为阳，于是把敏感、细腻、温柔等阴柔气质归于女

性，把豪爽、粗犷、坚毅等阳刚气质归于男性，我怀疑很可能是受

了语言的暗示。有一种说法：男人而具女性气质，女人而具男性

气质，是优秀的征兆。我承认这种说法有一定道理，即如果男人

的力有温柔的表达，女人的美有恢弘的气度，便能取得刚柔相济

的效果。但是，倘若一个男人缺乏内在的力，阴柔气质在他身上

就会成为令人恶心的“娘们气”，一个女人缺乏内在的美，阳刚气

质在她身上就会成为令人反感的“爷们气”。总之，重要的是内

在的素质，是灵魂的力度和精致，惟有这才能赋予一个人的性格

以风格，使男人和女人身上的不论男性气质还是女性气质都闪

放出精神的光华。

４在大学里，好像女生更喜欢你的书。一些男生认为，写

人生应该写得更现实、更沧桑些。您同意他们的看法吗？

答：一个作家无法选择自己的读者，他的读者群是自发形成

的。一个读者倒是可以选择自己所喜欢的作家。我知道我的读

者并不限于年轻的女性，而是男女老少都有，从我收到的读者来

信看，男女比例大致相当。确实有许多女孩喜欢我的书，据说是

因为我比较能够体察女性的心理，如果这是事实，则我为此只会

感到欣慰，不会感到惭愧。我肯定不是一个女权主义者，我是作

为一个男人去理解女性的，而我相信两性之间的相互理解比男

权和女权之争更加重要。我当然同意写人生可以写得更现实、

更沧桑些，但是，小伙子们，你们可知道，这并不难，难的是掮着

现实的重负写理想，怀着沧桑的心情谈风月。

５３１答记者和读者

５您认为自己是一个成功而幸福的男人吗？

答：我觉得这个问题很陌生，我从来不向自己提这样的问

题，因为我认为给自己做这么笼统的鉴定是毫无意义的。我不

认为自己是一个成功而幸福的男人，也不认为自己是一个失败

而倒霉的男人。和大多数男人一样，我是一个有过成功也有过

失败、体验过幸福也体验过苦难的男人，如此而已。在我看来，

所谓成功是指把自己真正喜欢的事情做好，其前提是首先要有

自己真正的爱好，即自己的真性情，舍此便只是名利场上的生意

经。而幸福则主要是一种内心体验，是心灵对于生命意义的强

烈感受，因而也是以心灵的感受力为前提的。所以，比成功和幸

福都更重要的是，一个人必须有一个真实的自我，一颗饱满的

灵魂，它决定了一个人争取成功和体验幸福的能力。

１９９６．１２

６３１另一种存在

我的命运之作

———答《新民晚报》记者问

１最近，上海人民出版社出版了你的一本新书，书名是《妞

妞：一个父亲的札记》。这本书很受读者的欢迎，许多书店一上

架就售空，我到处听到人们在谈论这本书。你以前出的书好像

也都比较畅销。那么，你认为自己是一个畅销书作家吗？

答：我觉得这本书不同于我以前出的书，也不同于一般的所

谓畅销书。我以前的书基本上是学术著作或随笔、散文，这是我

第一部以叙事为主的作品。一般的畅销书或者是明星式人物的

私生活揭秘，或者是若干机敏人士炮制某种轰动效应，而我这本

书只是叙述了一个普通人的一段虽然悲苦却也平凡的人生经

历。我所期望它的不是畅销，而是一种人生体悟的传达和共鸣。

２你的这本书的确很感动人，我和许多朋友都是流着泪读

完的。你能向读者介绍一下书的内容吗？

答：书的内容很简单。妞妞是我的女儿，她出生后不久便被

诊断患有绝症，只活到一岁半。我在书中写了她的可爱和可怜，

我们在死亡阴影笼罩下抚育她的爱哀交加的心境，我在摇篮旁

兼墓畔的思考。

３凡是读过这本书的人，对你那刻骨铭心的父爱都留下了

深刻的印象。一个男人能这么爱孩子，是不多见的。有人建议，

应该让天下做父亲的都读一读这本书。

答：据我观察，许多男人爱孩子都不亚于女人。我只是处在

一种比较特殊的境遇中罢了。

４你的写法好像比较特别，书中有叙事，有抒情，有哲学思

考，各自独立成章。你觉得这本书应该怎样归类？

答：我自己也不知道。我曾经想写成小说，却终于发现做不

到。我努力使自己冷静，但仍然无法与事情拉开一个写小说所

必需的距离，一个虚构和想像的空间。最后我决定仅限于写我

的真实经历、感受和思绪。我对自己说：就让它什么也不像吧，

我生命中的这段历程本来就是不可归类的。