8 第八章（1 / 1）

他穿着考究的黑色西装，胸前别一朵白色小花，双手规矩地交握在身前。外面下着小雨，路上有泥，可他的皮鞋一尘不染，不像我的，鞋面沾满了灰色的泥点子，很脏。

我以为他们之间是有些东西存在的，即使不是父子亲情，总归比我和他要来得多。姑姑曾经告诉我，小江中学时代学校让请家长找得都是他，早恋、翻墙、不及格……一些细节不自觉得涌入我的脑海，他偶尔会主动和他聊两句逗他笑，甚至摸摸他的头，还有小江书包里有过的奥特曼。

但他的眼里没有一丝波澜，正如我一样。

姑姑哭得很声嘶力竭，扑在供台上不肯起来，这里最像故人家属的就是她了。

当她看见我干燥的双眼，哭得更凶了：“你怎么这么铁石心肠啊？躺在那里的是你亲爸啊！”

我淡淡地回答：“他不会介意的，他对我们几十年不闻不问的时候就应该猜到有这一天了。”

姑姑气得差点厥过去，直骂我不孝。

爷爷一直坐在对面角落里，好像没听见我们的对话，我跟他说话的时候他要么低头抹眼泪，要么茫然地张望，嘴里不停地说着什么，我听不清。

最后一次向遗体告别，我站在第一排最近的位置，机械地再次鞠躬。

这是我记事起第一次和亲人死别，如果他算是“亲人”的话。鞠完躬的一刹那，我突然想知道人死了是不是真的会变得冰凉，于是我走到他旁边，想去抓他的手。

“你疯了？！”小江眼疾手快一把抓住我，不等我解释就把我拉到一边。那口棺材随即被推离了我的视线。

三个小时后，他被安葬在一处山脚下的墓园，依山傍水，风景很好。按照风俗，由小江亲手将骨灰盒放入地穴，盖上石板，立起墓碑，宣告从此阴阳两隔。

人群渐渐散去，墓园又恢复了宁静。

小江和我没有离开，两人一伞，站在墓碑前，看着相片发呆。

“你说，如果我没有给他那五千块，他就不会去赌；不赌，就不会欠人家好几万；不欠，就不会借高利贷；不借高利贷，就不躲在外面喝酒；不喝酒，就不会喝醉掉下河，也就不会淹死。”

“姐，他一赌就输，一输就喝，一喝就打，跟你没有……”

我打断他：“我是说……我早给他钱不就好了？”

小江一愣，明白了我的意思，笑了起来。

我也无声地笑。

过了十几分钟，墓前的纸钱全部烧完，我看了看天色，打算离开。小江突然问我：“姐，你觉得周东亭这个人怎么样？”

我被他问得猝不及防，莫名地看着他。

他说：“老头子现在几乎把我当保姆，公司的事不让我干，动不动就叫我回家陪心雅。再这么下去，等孩子出生，我估计就要当奶妈了。”说着，还做了个喂奶的动作。

毫无疑问，老头子指的就是他老丈人唐德昭。

可是这跟周东亭有什么关系？

“公司的关系盘根错节，典型的家族企业，各自为营，我想站稳脚跟只能从外面入手，”小江询问地看着我，“你觉得周东亭是能合作的人吗？”

我好笑道：“他不是你的同学吗？怎么问我？”

他欲言又止地摇摇头，没有回答我的问题，又问了一遍，想听到我给出一个答案。

可我真的无话可说。

他有些失望，随即陷入沉默，完全投入到自己的心事中。

我叫小江先走，自己再呆会儿，内心深处，我不想这样功利的对话成为今天这块石碑前的最后一句话，今天，应该是属于他的。

小江把伞留给我，我也顾不得别的，就在地上坐了下来，上次伤到的脚疼得厉害。我背对着石碑，遥望远方的天空，内心一片平静。他现在静静地躺在我身后的地底下，我竟然觉得前所未有地踏实。小学三年级的时候，我曾经写过一封很长的信给他，希望他能回到我们身边，做个好爸爸，后来我看见他把那封信念给别人听，一边念一边大笑，那时，我就已经对他死心了。现在，作为了结，就让我陪他最后一程吧。再见，爸。

天色渐渐暗了下来，我沿着石阶往下走，朦胧的雨帘中有人撑着伞迎面拾阶而上。虽然雨伞遮住了他大半个身子，凭着感觉，我还是认出他是钱伯寅。

我站在台阶旁等他，他看到了我。

“你怎么在这里？”

我指了指身后：“我爸刚埋进来。”

他很惊讶，说节哀，想去拜祭一下。

我摆摆手说不用了，他今天已经被拜得够多了。

看他手里提了鲜花祭品，我问：“是不是钱叔叔也在这里？”

他点点头，指了指更高处的山坡。

我说：“走吧，我也去看看钱叔叔。”

我们并肩而上，台阶本来挺宽，可也容纳不了两把大伞。于是我把自己的伞收了，躲在他的伞下。因为脚疼，我走得很慢。

我问：“为什么白天不来，天黑才来？”

他说：“因为每年清明前后我妈身体都不好，常常要住院，我要么从医院过来，要么下了班过来，到了这儿就快天黑了。”

“阿姨……身体一直都这样吗？”

“一阵一阵的，时好时坏。”

说话间，我们已经到达。

钱伯寅利落地把鲜花和祭品摆上，把一沓香烛纸钱放进墓碑旁石制的灯台里，蹲在那里，拿出打火机点燃。

雨渐渐止住。天色稍微亮了一些。

借着天光，我看清了相片。那是个面相和善的中年人，面露微笑，比我最后一次见的时候瘦一些。

我们分别拜了拜，整理了四周的杂物，然后站在那里看灯台里的火苗跳跃。

我说：“钱叔叔是怎么去世的？”

他说：“肝癌，熬了两年，还是不行。”

大概在这种地方聊这种话题才算应景，才算顺理，但稍微交待过后，随便哪一方都不会有深入讨论的欲望。

“我曾经把钱叔叔当成我爸。”不知为什么，我今天特别想聊关于“爸爸”的话题。

他转头看我，说：“我也曾经这样以为。”

我轻轻摇头：“不，我说的是在我们认识之前。”

他一听，脸色变得有些奇怪，转过头不看我。我知道这个动作代表了他内心的逃避，但我还是要说。

“你知道我和我爸的关系，很多时候，他对我只是个陌生的名字，几乎不出现。即使出现，也只意味着有糟糕的情况要发生。”

伸手拂去相片上的水珠，我继续说道：“钱叔叔不同。他看上去就是一个好爸爸，对孩子很好的爸爸。你可能不知道，他给我买过一套书，《老舍全集》，我不喜欢看，但一直都留着。他也是第一个给我送生日礼物的人，一条碎花的裙子，我从春天穿到秋天，爱得不得了……我知道这些也许未必是他挑的，但我在心里当成是。我偷偷地想，有一天他会变成我和小江的爸爸，围坐在饭桌边，我们一家四口一起吃我妈做的饭，或者是我做的，我做得也不错……”

我的声音有些哽咽，停下来清了清嗓子：“我想了很久，不敢让别人知道。但好像还是被人发现了……”

“小川，别说了……”

“于是我知道了：不是我的，想都不能想。所以，钱叔叔走了，我爸走了，你也早就不管我了……”

他一下把我抱进怀里，声音里全是痛苦：“别说了……”

我靠在他怀里仰起脸，明明雨已停住，我的脸上全是水。

葬礼后的第二天，陈姐特意来画室看我，说了些安慰的话。她的表情很真诚，是真的关切，阅历多了对生离死别自然有更深的体会，她的话里带着若有若无的禅机，和她平时的干练形象很不符。

李时捏了捏我的手，给了我一个鼓励的眼神，好像没了他的精神支持，我随时会崩溃似的。

我只好再一次告诉他，我真的没事，情绪完全正常。

陈姐说：“你放几天假，工作先放一放，最近没什么要紧的。柳家那边我会替你说。”

还没等我开口，李时就说：“也好，我打算过两天带她出去转转。”

我以为他说的是带我去郊外爬个山钓个鱼什么的，没想到他要带我去云南，回他老家！

这当然是再好不过的事。

出发前，我回我妈那拿点东西，顺便看看她，告诉她我要出趟门。她听了竟然没有什么反应，只淡淡地说了句“你想去就去吧”，而以前我每次出去写生她都既反感又反对的。

我给小江打了个电话，说妈最近情绪有些低落，让他有空多留意。他好像很忙，电话里人声嘈杂，嗯嗯着答应了。

安排好了H市的工作，我们坐飞机到了丽江，然后到市区转乘大巴。大巴上，李时吓唬我，下了大巴要换中巴，接着拖拉机摩托车，最后坐一天牛车才能到。

我看着窗外景色，头也不回地说：“我认识你快八年了，吃得睡得几乎一样，你受得了我就受得了。”

事实证明他纯粹是胡扯。