1 第 1 章（1 / 1）
清晨的阳光还没有洒下，空中的热度已足以让人厌恶。
苍蝇嗡嗡作响着，在炙热的空气中餍足地绕着圈圈。
“拾荒老人”深一脚浅一脚地在海边行走着。
温暖的海水舔着他的脚趾，“老人”弯腰拾起一根烟头，如核桃一般皱得看不出五官来的脸上露出一抹不易察觉的笑。
他今年才七十六岁，根本不老；还有，他也不是来拾荒的——他深爱这个国家，只想它每天都变得更好。
天空越来越亮，潮水越退越远，太阳就要升起来了。
他突然看到前面的海水中泡着一个人，随着海波而微微摇动身体，不禁大为火光。最近的年轻人越来越无法无天，这片沙滩早已立了“严禁游泳，违者罚款”的牌子——这要是搁在二十年前，他已经挥起手中的趿拉板将臭不要脸的人撵出海滩。
“呸”，“老人”往沙滩上吐了一口口水，用脚拨拉着沙子将它掩埋。
他朝着那个人走去。
然而几秒之后，他又退了回来。
他一步步后退着，喉结哆嗦、双膝颤抖、老人背心下的胸口如风琴一般上下起伏——
啊，啊，啊……像脱水的鱼一样大口喘了三声，他终于喊了出来。
“来人啊——快来人啊——”
那不是人，是一具尸体。
1
什么食物最简单、却又最复杂；
饱含了期待却又一直被轻视？
时代的宠儿、食品业漩涡的中心；
在种类越来越繁复、口味越来越强调层次感的今天保持着一份淳朴和单一，不落窠臼而又独领风潮？
陆橙慢慢滑动着鼠标的转轴。
“这口气，总编写的吧？”
“对吧？超不负责任吧！这么浮夸的案子谁写得出来啊，预告谁做得谁写去啊，就知道把烂摊子往下推……”然而陆橙注视着那仿佛街边治牛皮癣特效药和万能胶水推销词一般的“下期预告”，没有说话。“要不我来做吧？”他打断女同事的话。
“……你不是才熬了三天三夜搞定上篇稿子吗？”
陆橙耸耸肩，起身打算去找总编请愿。
“但是……”
“不用不好意思，”他安抚性地朝女同事做了个手势，“我比较需要用钱嘛，其实是你帮了我的忙啦。”
———————————————————————————————————————-
“喂，我是柳橙！在’嘟嘟’声后说话的人是大傻逼！嘟嘟——”依然没人接听，陆橙面无表情地听完留言提醒，阖上了手机盖。
最近他每天都给妹妹打一个电话，然而每次迎接他的都是这句话——虽然这一次的情况略微有些不同：现在他正站在录这段留言提醒的人所在城市的太阳底下，手提着行李箱，额头的汗噼里啪啦往下滴答着，感受着自己的皮肤细胞在熟悉的烈日下以指数级别死去。
这里是他的无奈与无辜，他的痛苦、他的快乐——他本次的工作地点，他曾经的家、他度过了人生最初二十载的土地。
如果可以，他曾是发过誓永远也不回这里的。
然而，世界上的事轻飘无力到可笑；甚至没有给他机会在心底喊一声“尊严”，为了眼下吃的这碗饭，陆橙耸了耸肩以一句轻浮的“没有，我去”轻易打破了当年的誓言。
仿佛踢倒一个马路牙边摇摇欲坠的铝罐那么简单。
十二小时前，他去找总编告诉他自己打算接下那篇稿子。
“什么？你再说一遍？”
“我说，那篇稿子我可以负责。关于选题我已经有一些想法了……”
总编一时没有说话。
“……哦。”他说，然后拿起了电话：“小玲啊，你之前那篇稿子啊……”
陆橙以清风过耳的表情默默地等到他放下话筒。“抱歉，你刚才说什么来着？”
陆橙把之前的话又重复了一遍。
“泡面？”
总编猛地抬起他那号称充满了智慧的无毛脑袋。
“嗯。”
“我提醒你，这篇可是——”
“最简单却又最复杂、饱含期待却又一直被轻视、口味单一却又能独领风潮的食品。”
“什么？”
“我认为泡面全部符合，而且很符合我们杂志青年白领的目标群体定位。”——还有身体和电脑屏幕绑在一起不离开房间半步的NEET一族，陆橙在心里默默补上后半句。
“我——”智慧的脑袋张了张嘴，“我不是叫你每次选题前先——”
“好吧，就泡面。”总编拍板。
“前段有个挺火的世界十大美味泡面榜单，十名里有七名都是加蓝的牌子。你去加蓝跑一跑原厂尝一尝成品，把上榜的每种产品都给我搞清楚，五天内交稿，七天定稿，机票去财务处开单子……”
……
十五分钟后。“你怎么还在呢？”总编撂下话筒，见下巴上冒出新鲜胡茬的青年还棍子一般立在他眼皮底下，不禁大为火光。
“去加蓝有点……”青年第一次显示出支吾，仿佛很不情愿。
“怎么了？”突然抬高的声音。
“……没有，我去。”
“……小橙啊，”仿佛突然想起了什么似的，总编捂住了话筒，已经把房门拉开了的青年只好挺直了身体、一副尊听教诲的姿态立在门边：“我听说你对公司还不给你定正式有意见，是他们瞎说的吧？年轻人啊……”他深吸一口气，仿佛把肝胆与一颗赤诚之心都掏给青年——“年轻人要讲良心，不是针对谁，有一码讲一码，以你的履历，就算公司十年都给你按实习工资走你也不该有什么怨言，你讲呢？”
“……”
“你说呢，小橙？”
“您说得对，我不敢有怨言。”青年这样回答，阖上了身后的房门。
加蓝不是一个城市或者村子的名字，而是一个和城市村子一般大的滨海国家。热带雨林气候、特产热带水果，看似天真无邪的浅绿色海岸线充满了危机，无辜溺亡者的遗体时常被发现。
“麻烦您老板，能帮忙看一下这个人的地址对吗？”陆橙望着记录着采访对象的小本，搽去额角的汗。
白崇，大学教授。十年如一日保持着平均三日一包的稳定泡面摄入量，却又拥有羡煞旁人的优雅体型，对泡面品种的广度和单独产品的深度皆有研习，可谓真正的达人。
“噢，白教授啊，没错，是住在这儿啦，还经常来关照我们家呢。”穿着老人背心的大叔在提到“白崇”两个字之前还爱搭不理，这会儿却爽朗地拍打起陆橙的肩膀。
“那能麻烦您透露一下他的体貌特征吗？”
“什么啊原来你是什么都不知道就去找人的啊，白教授可是有名的一表人才，长得又帅人又好，身边那就跟打了窝了似的，还隔着两里地呢小姑娘就循着儿味过来了……说真的，要不是我家是儿子，我都想找个媒婆试一下了……”
打什么窝啊，是钓鱼吗……陆橙赔着笑，为表达谢意也为了打断大叔不断往白崇身上添加的已经开始让人感到惊悚了的褒美词，他捡起手边一把水果刀和几盒山竹菠萝蜜一股脑地堆到柜台上：“麻烦您，帮我算一下吧……”
太好了，好像找对了。
原本还不怎么抱希望呢。