21 我要他（1 / 1）
陆扬曾经在某博客上看过一段话：
“从来扯着嗓门喊着要走的人，都是最后自己把摔了一地的玻璃碎片，闷头弯腰一片一片拾了起来。而真正想离开的人，只是挑了一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门，然后就再也没有回来过。”
真正的告别，没有内容，没有形式。
他无数次想过，或许他的母亲不是被绑架或谋杀了呢，或许，他的母亲是受够了破碎的生活和任性的儿子而主动选择离开了呢？如果不是这样，为什么找了这么多年还是找不到她？
这一天，他下班回来，走进安静的家中，那种不祥的预感再次涌上心头。他像疯了一样搜索每个房间，女性的生活用品，没有了，衣橱里的衣服裙子，没有了，书房里曾经被她用来放香薰的地方，空着。
云卷风掠，一切痕迹都消失不见，就好像，她从未来过他的生命里。
他颓散地坐在冰凉的地上。
其实，当他看见桌子上躺着的那枚戒指，他就知道，她走了。
他打电话给虞音。
“绾绾争取到了一个什么国际作家旅行团的助理名额，说要去什么爱德华王子岛，在那里工作几个月。李韶也是刚知道，说机会难得……等一下，这么大的事情你不知道么？陆扬，你和绾绾是不是吵架了？是不是你逼得她离家出走了？”
陆扬说没有：“我回来看见她没在，一时没反应过来。”
“我看你是没把绾绾放在心上。绾绾前阵子身体不舒服，你带她去医院了吗？”
陆扬如坠冰窟。
他不知道。
他太忙了。忙得习惯每次回家，都有温热的食物，回到床上，都有安静睡着的她。
他甚至没有深究，昨晚她吻他的时候为什么要流泪。
飞机在加拿大领土上空，林朝绾从小窗眺望，切割平整的城市，一片璀璨的灯火。她去的地方其实不是爱德华王子岛，而是北部冻土带的一座无名的岛屿。那里生活着世代狩猎的因纽特人。
坐在她身旁的一个老爷爷问：“First time been here”
她微笑点头。
孤身来到这里，大概是她前半生做的一个最冒险的决定。
从前的她，只愿蜷缩在自己的一寸地方，与外界尽可能斩断联系。
大概陆扬还是潜移默化地影响了她。
她真的很喜欢他胸有成竹的模样。似乎，任何意外，他都能平静应对。
他应该能够很快地调整自己，接受自己的离开吧。
她没办法给他一个离开的理由。因为太爱他，因为想成全他和许磬玲，还是因为自己太自私懦弱只会明哲保身？说不清楚，干脆空白。
聘用林朝绾为助理的是一个女作家，叫罗恕，在国内出版过几部小说，反响不大，但在国外享有美誉。她从机场出来，罗恕来接她。和想象中的仙风道骨不同，罗恕长得性感，衣着时尚，人也亲切热情，从年纪上看，可算是林朝绾的阿姨辈。林朝绾对于这次旅行有些担忧，罗恕说，别担心，阿姨我身子骨硬着呢。
当晚，她们先在一家家庭式旅馆下榻。
林朝绾失眠，旅馆老板给了她一杯温牛奶。
罗恕摇了摇手中的红酒：“年轻人，你需要更刺激的东西。”
林朝绾连忙谢绝。
“受了情伤？”
“啊？”林朝绾差点呛到。
“就说嘛，正常人也不会为了一点钱主动来北极吹风。”
林朝绾满头黑线：“您……”
“我也是，”罗恕举杯，“咱同病相怜。”
林朝绾开始怀疑她的主业是算命先生。
罗恕没注意到林朝绾的眼神，自顾自说道：“我和她在一起五年了，噢，女子旁的她。就因为我得了个奖，她要和我分手。她说，她对我的嫉妒超过了对我的爱。Bullshit！当初在一起还说是被我的才华吸引的。人心啊，人心。”
林朝绾没想到罗恕不鸣则已，一鸣就这么豪爽：“罗老师，你……你别伤心。”
罗恕幽幽望向她：“你能不伤心么？”
林朝绾有些惭愧：“是我撇下他的。人字旁的他。”
罗恕摇摇晃晃站起来：“自古多情空余恨，多情总被无情伤啊！”
在一旁擦桌子的旅馆老板忍不住问林朝绾：“What is she saying？”
“Just a Chinese poem，”林朝绾夺下罗恕手中的酒杯，“罗老师，我扶你回去休息。”
三天后，罗恕和林朝绾，还有其他几位来自世界各地的作家，住进了因纽特人的石屋。尽管在来之前，林朝绾就做了许多保暖的准备，但还是被严酷寒冷的环境震惊了。小岛上十分荒凉，几座石屋相隔很远。她住的那家人信奉万物有灵，屋内挂满了兽类的骨牙。林朝绾和罗恕白天的时候向因纽特老者学习加拿大原住民音节文字，偶尔也随强壮的男人去捕鱼。罗恕很喜欢这项活动，但林朝绾对用野兽毛皮制衣更感兴趣，所以两人经常分头行动。
一个风雨交加的夜晚，林朝绾和一个丹麦作家正在石屋里教孩子们画画，突然有人跑进来呼啦啦说了一堆话，孩子们哭喊着跑了出去。林朝绾和那个丹麦作家面面相觑，听不懂发生了什么。这时候，罗恕走了进来，她几乎浑身湿透了，面色苍白如纸，口中喃喃道：“Tatatuapik is dead。”
Tatatuapik是这家里的一家之主。
林朝绾后来才知道，捕鱼的时候，一个青年不小心掉了下去，Tatatuapik去救他。饶是水性极好的Tatatuapik，在暴风雨里也用尽了气力，青年被众人拉上来，Tatatuapik却坠入那冰窟，彻底失去了踪迹。
葬礼上，部落里的长老们吟诵着古老的曲子。
林朝绾虽然并不能完全听懂，但曲调里的哀远的悲伤像一支箭穿过了她。她侧首看罗恕，罗恕当时和Tatatuapik在同一条船上，此时的她表情肃穆，有一种劫后余生的悲壮。
此前林朝绾印象最深刻的葬礼是她母亲的葬礼。
那时火葬已经普及，但她的外婆白发人送黑发人，死活要让女儿完整入土。她的舅舅们便花了一些钱把尸体带了回来。葬礼很吵，有人敲锣打鼓，有人哭，到了晚上又是觥筹交错吃肉喝酒。她被大人放在木头椅子上，椅子腿很高，她脚点不到地，不敢下来。困得迷迷糊糊，有人走过来抱她。她认出那人身上的烟味，开始大吵大闹。
周围的人劝：“小丫头，你该跟你爸爸回家了。”
她在那人肩头狠狠咬了一口：“我要妈妈！”
夜风吹得人骨头发冷。
众人沉默下来，不知谁叹了一句：“可怜哟。”
最后，是她奶奶把她带回了家。
旅行结束，回程途中，罗恕对林朝绾说：“这趟过后，我想明白了一件事，恨的人别恨了，爱的人继续爱，反正人生这么短。”
回到熟悉的城市，林朝绾第一件事就是去看望了虞音，并送给她儿子一条刻有因纽特文字的鱼骨项链。小孩子一天一个样，刚出生时红红皱皱的，几个月后变得白嫩水灵，眼睛又黑又大，直冲着林朝绾甜笑。
虞音问：“有什么讲头没有？比如保佑他以后长成帅哥的那种？”
林朝绾耸耸肩：“就是一条普通的项链。”
虞音大失所望：“因纽特人也太朴实了。我们这儿寺庙里的和尚还知道说说好话哄哄人呢。”
林朝绾抬起头：“你这是指桑骂槐？”
虞音白她一眼：“骂你我用得着拐弯抹角吗？一说起来我就生气，你和陆扬的事怎么没告诉我？”
“什么事？”
“分手的事啊。你一声不吭把他踹了，你知不知道这段时间他是怎么过的？升级成了究极体工作狂。偶尔放假，我老公请他出来喝酒谈心，他呢，把自己锁在家里。最近又得了什么肺炎，现在人还在医院里躺着。你说你，把人祸害成这样，缺不缺德。”虞音连珠炮似的数落了一阵，才发现林朝绾在哭。虞音向来帮亲不帮理，连忙找来纸巾给她擦泪，把话又一百八十度扭转过来：“肯定是陆扬做了什么伤你心的事情了，对不对？你脸皮子薄不敢说出来？你别哭啊，大不了，这人咱不要了，我给你介绍更——”
“我要。”
虞音捏着湿透的纸巾，没反应过来：“你说啥？”
林朝绾抽抽噎噎，像个小孩讨心爱的娃娃：“我要他。”
虞音把纸巾扔进垃圾桶，叉着腰：“姑奶奶，您这是要气死我啊？”
陆扬觉得自己快要发霉了，尽管病房里都是消毒水的味道。他盯着输液管，太慢了，他想快些回家，或者回公司，至少做一些事情，不像现在这样，大片空白的时间，让他把关于她的所有细节翻来覆去回忆了几十遍，越回忆，心里越空落。
当他再次见到她时，他觉得自己病入膏肓，回光返照。
直到，她坐在病床边，完完整整削好一个苹果，递到了他的手上。
实实在在。
“朝绾……”
“不喜欢吃苹果？那我削梨给你好不好？” 她伸手去拿盘子里的梨。
他努力抑制住心绪，声音似感冒了：“什么时候回来的？”
“昨晚上。”
他的目光痴痴地落在她的脸上：“你瘦了。”
“嗯，”林朝绾削着梨，“因纽特人喜欢动物油脂，我吃着不习惯……对不起。”
他慌了：“你别走。”
她放下梨和刀，手上的戒指泛着幽光：“我说‘对不起’，是因为我错了。我以为没有我你会过得更好，没有你我会过得更好。这样愚蠢的错，到此为止，我不会再犯第二遍。”说着，附身轻轻拥住他。
时隔几月的拥抱，手臂尝得出他的清瘦，她心里绷得发疼：“陆扬。”
陆扬用尽力气回抱住她：“我在。”
“我爱你。”