19 返老还童（1 / 1）
林朝绾搬入陆扬公寓的第一天，半夜醒来，便无法入睡了。
身旁，陆扬静静地平躺着，睡眠安稳。林朝绾悄悄挪近了一些，用指尖轻描他的眉眼，又抚上他的腰，陆扬似乎感应到什么，发出含糊的声音，一侧身，把她像考拉抱树似地搂紧了。
“陆扬？”
他没有睁开眼睛。
她埋入他的怀里，抛弃了矜持的放纵，狠狠嗅他的气息。
忽然，陆扬身体一颤抖，嗓音困倦而嘶哑：“别闹，我受不了。”
林朝绾来不及问他受不了什么，温热的呼吸袭过来，攻城掠地。她下意识想躲，可是脑袋被扣着，她被吻得几乎无法喘息，残存的理智引着手在被窝里巡娑，找到他的腰窝重重一掐，陆扬“唔嗯”一声，翻身压上，双手扣住她的十指，抵在枕头两边，反而吻得更加狂乱。林朝绾觉得自己的力气被他一点点攥取走，身体开始迎合他的节奏，缠绵地起伏。
什么是搬起石头砸自己的脚？
这就是。
钝痛的瞬间，她觉得自己几乎要被撕裂，呼喊也碎不成句。
但没有推开。
抱得更紧。心中只有一个念头：无论是飞翔还是坠落，都要一起。
第二天早晨，林朝绾躲在被窝里装鸵鸟。
陆扬把被子掀开一角：“宝贝。”
林朝绾被这肉麻的称谓吓得把被子攥得更紧。
陆扬挖黄金似地把她挖出来，抱在怀里：“哪里不舒服？”
出了那么多汗，浑身黏腻，还痛——她哪里都不舒服。
“我帮你洗澡。”
“别！你别！”林朝绾慌忙睁开眼，才看到陆扬促狭的笑。
陆扬轻轻把她放回床上：“早餐在桌子上，记得吃，我订了一张桌子大概下午会送到，你让师傅放到书房。有什么事情给我打电话，我去上班了，乖。”
林朝绾战战兢兢：“你怎么突然这么慈祥？”
陆扬思索片刻，认真道：“可能是昨晚被‘开发’出了新功能吧。”
林朝绾被“昨晚”两个字刺激到了，抄起枕头向他扔去，谁知枕头像球似的被他又拍回来，直接砸到林朝绾的脸上。
“噗！”
陆扬附身拨开枕头，揉了揉她散乱的头发：“别闹。”
“别闹”这两个字比“昨晚”更具杀伤力，林朝绾终于一动不动。
林朝绾和陆扬的同居生活和和美美过了几个月，虞音的预产期也近了，林朝绾跑虞音家跑得就有点勤，偶尔还在她家过夜。林朝绾检讨了自我，觉得最近冷落了陆扬。于是在吃饭的时候提起这件事。
陆扬说：“没关系，就当积累经验。”
林朝绾傻乎乎地问：“什么经验？”
陆扬意味深长地朝她的腹部看了一眼。
林朝绾急忙捂住肚子，冤屈道：“我最近是胖了，但绝对不是……那什么！”
陆扬抓住机会：“嗯，绝对不是，要先合法。我们去见一见我爸吧。”
林朝绾差点没握住筷子：“你爸？”
“嗯，他回国度假，今天会到霁山别墅。”
陆扬带林朝绾回到了霁山别墅。刘阿姨还是一样的热情亲切，知道她和陆扬的关系后，更是笑得合不拢嘴。到了傍晚，饭桌上，林朝绾她终于见到了全家福里的那个大家长，陆扬的继父——许令孺。不似想象中叱咤风云不怒自威的富商姿态，许令孺看起来很普通——肩背微偻，慈眉善目。若有不同，便是比一般老人更憔悴一些。大概是生过一场病后初愈的缘故。席间主动与她攀谈了一会儿，说的都是家常之事，比如是不是本地人，大学在哪里上的，工作辛苦不辛苦。又叙述起自己的往事，讲他的故乡是一个小渔村，夏天的时候和伙伴们一起去挖螺抓螃蟹。说到因为家中贫困，把一本劣质笔记本写了又写，正反两面密密麻麻。又说到台风来的时候，家徒四壁，两片玻璃窗户被吹得叮叮当当。还有一次半夜地震，他拉着弟弟妹妹从床上起来，跑到一片空地上，穿得单薄，夜风刮得让他直哆嗦。
他这般和颜悦色，倒让林朝绾消除了些许紧张。
许令孺笑说：“近年我精神不济，摔过几跤，差点中风。年轻时候在外面闯，老了落叶归根，就想回来住一段时间。我老婆要陪小儿子磬河念书，就没一起回来。我女儿磬玲，你见过了吧，是个不省心的。我三个孩子里，也就剩下阿扬指望得上。我跟你说，他看起来冷冰冰，其实很可靠。”
这一副推销的热情架势让林朝绾有些意外，林朝绾看了陆扬一眼：“嗯，他很好。”
许令孺道：“我这个人，很重‘一家团圆’，大家和和美美在一起最好。可能你们年轻人会嫌古板。喜欢过年的时候全家聚起来，要是叫上我妹妹和弟弟，几代同堂，大桌子都坐不下。以后你和陆扬结了婚，就更热闹了……”
陆扬轻声道：“爸。”
许令孺显然没领会陆扬的意思，继续道：“不如你和阿扬也到美国来，以后生了孩子，和Theo一起，兄弟姐妹一块儿……”
前一阵，林朝绾听陆扬说，他姐姐许磬玲的离婚案已经进入庭外和解的阶段，考虑到Theo的成长，Theo的监护权被判给了许磬玲，而男方享有探视权，并定期支付赡养费。这个结局自然不算好，但也比互相撕破脸老死不相往来好。
至于亲子鉴定，终究是没有做。
林朝绾艰难开口：“叔叔，我暂时没有想过这么多。”
许令孺愣了一下，又点点头，招呼他们吃菜，把话题岔开了。
回去之前，许令孺单独把林朝绾留下。
他说：“阿扬交的朋友泛，但心专一，又孝顺。先前谈的外国女朋友，我不同意，他也就不往家里带。你是第一个。”
林朝绾的心跳漏了一拍，牛头不对马嘴说了一句：“谢谢。”
许令孺对林朝绾的印象不错，觉得这姑娘性情妥帖，礼仪得当，比起被宠坏的磬玲要好许多，高兴是一方面，但也有些感伤：“将来你们结婚生子，我对他妈妈也算有交待了。”
她的好奇心被勾起来，便顺水推舟：“陆扬的妈妈是怎么失踪的？”
许令孺叹了一口气：“12月12阿扬生日，Marian，也就是陆扬妈妈，想为他庆祝生日，出门去买蛋糕，但再也没有回来。”
林朝绾猛然想起公寓里的那幅枫树水墨画。那幅画，是他妈妈生前给他的生日礼物吧。
“阿扬和他妈妈很亲，他妈妈去世之后，我生怕他走歪路惹出什么事情来，可是，他规规矩矩长大了。”许令孺垂眸，皱纹斑驳的手抚过桌沿，“我总觉得亏欠了他。”
“养育之恩大过天，哪有父母亏欠子女的道理。”她言不由衷地宽慰道。
许令孺勉强笑了笑，道：“你这是安慰我，还是真的这样觉得？”
姜果然还是老的辣。
林朝绾笑得苍白：“很多时候，我可以说服别人，但说服不了自己。我的父母……如果说我有一百个理由感激他们，那么我也有一百个理由恨他们，两者无法抵消。可能我还不懂，您老应该觉得我挺幼稚吧。”
许令孺摇摇头，起身走到窗前，灯光下皱纹清晰。
他的爷爷是个农民，听人家说割胶就想下南洋，还四处借了路费，没想到临行前几天病死了。没人知道是什么病，有的人说是胃出血，有的人说是肾脏衰竭，没钱，只好草草埋了。奶奶也跟着去了，留下十岁的女儿和不满一岁的儿子。
他爸的长姐，也就是他的姑姑，独自抚养他爸长大，后来没享几年福也去了，听说遗言是她恨自己的父母那么早离开。
他父母走得早，所以他理解姑姑。
他还记得，那个雾障浓重的清晨，公鸡的打鸣从山峦另一面传来，他一个人走在田埂上，将坚硬的石子踢得很远。田边的池塘散发着水藻和死鱼的腥臭。他停下来，好像能从水面上看到自己的面容，堪堪十二岁，眉目就皱巴巴的像个老头子。可是雾气浓重，水又很浑浊，他所看到的，也许不过是鱼的浮尸轮廓。
他没想过要离开村子，他觉得如果自己死了，死在村子里也好，和父母埋在一起，省得搬动。可是那天他挖苋菜回来，看见弟弟背着妹妹站在家门口，两个人饿得发抖，他下了个决心——得让他们活下去。
十五岁，他离开村子去了矿山；二十岁，他去了香港，再后来，他偷渡到了美国。
在那个繁华却又危机四伏的异国都市，他活得堪比过街老鼠。住的地方乱得很，有一次上完夜班回家，在小巷子里，三四个酒鬼堵着要钱，他不给，一把枪就抵在太阳穴。后来，一个路过的人救了他。
许令孺轻描淡写说完自己的故事，轻声一叹：“那时我觉得自己的命真是硬。这回没死，以后活的日子就长了 。”
林朝绾望着许伶孺的侧影。
她曾经渴望衰老，最好一步抵达耄耋之年，好像和死亡隔纱而卧，就能养出最阔最淡的心。
电影《返老还童》里，男主角濒死之际变回襁褓中婴儿的结局，是对时间的敬畏，还是嘲笑？
许令孺似乎是累极了，缓缓坐回椅子上。
林朝绾起身告辞。