第5章（1 / 1）
这个女生就是我的母亲周安平。
以上，就是我父亲与我母亲的罗曼史。这段罗曼史，是在我高中的时候告诉我父亲“一见钟情才是真爱，日久生情都是习惯”的后，我的父亲才告诉我的。我无法证实，这段仅仅发生于我父亲内心独白的故事是不是确实存在的事实，尤其是他说起这段罗曼史的时机又是如此的尴尬，似乎只是为了给他们所谓的爱情正名。
在之后我又听说了“一见钟情不过见色起意，日久生情不过权衡利弊”，这次我并没有把这句话告诉我的父亲。因为我怕他露出什么马脚，令我们彼此尴尬。
在我了解这段罗曼史前，我不是没有探寻过我父母的爱情。我曾经是一个好奇心极度旺盛的人。我不但探寻我父母的爱情，甚至在知道有安全套这种东西之后，还光明正大地问我的父母要过，理由是没有见过，想看看长什么样子。那个时候我还小，并没有意识到不是每一对已经有了孩子的夫妻都会有那种东西。
我听过的，我父亲与我母亲爱情的最早版本，是从他们大学毕业开始的。
他们是高中同学，但是考到了不同的大学，大学时期并没有恋爱，只是偶尔书信往来。大学快要毕业的时候，我的母亲给我的父亲写信说，她快要大学毕业了，她的父母打算把她嫁出去，她问吴宏文，愿不愿意为她做军师，出谋划策。
放在几乎人人荷尔蒙外喷的今天，这信中含义非常浅薄，不需要咀嚼。但我的父亲吴宏文是一个不解风情的人。可正是这个不解风情的人，看见信中内容的那一刻福至心灵，他知道周安平需要的不是一个军师，而是一个男朋友。
于是他们开始了以结婚为目的的自由恋爱。
我的父亲在恋爱过程中送过我母亲很多东西——
项链，在我母亲坐公交车的时候被偷了。
自行车，在我母亲把它停在家门外的时候被偷了。
……
总之，我父亲送给我母亲的东西都没有什么好下场。
所以我也可以理解，为什么自我出生以后有记忆以来，我的父亲就不曾送过我的母亲任何东西。
事实证明，我的父母可能确实不是天造地设的一对。我的曾祖母在我父亲吴宏文正在热恋的时候去世了，这本来怪不到我母亲头上去。
但是那天，吴宏文和周安平说好了要去约会。
我的曾祖母对他的孙子说，不要去。
那时她已经是一个几乎什么也看不见，什么也听不到的老人了。吴宏文挣扎再三，还是去了。
走之前，他对我曾祖母说：“好，我哪都不去，留在家里。”
等吴宏文回到家的时候，我曾祖母的尸体已经冷了。
我的父亲为此感到懊悔，从那时起，他便成了一个孝子，视他吴家的事，为世上第一大事。
我的父母结婚以后三年生下了我。此后两年，他们在别的城市打拼，在工作上倾尽心血，于是把我寄养在老家，大概一两个月来看一次。
自我两岁，我的父母调至本省的省会工作，我的寄养生活才随之结束。
现在回想起来，此后二十余年的生活，都是为了让我意识到，人生本没有意义，我的父母只是在重复我祖父母的不幸。
自我叔叔去世以后，我祖父的眼睛里就再也看不见其他人了，他时常对我的祖母大发雷霆。但我发誓，只要我的祖母一过世，他的眼里又会只剩下我的祖母，天天以泪洗面，心怀愧疚，后悔不迭。然而当我的祖母在世时，我的祖父不会对她有一丝一毫的仁慈。
我听说过不少我父母恋爱时的浪漫故事，比如项链，比如自行车，甚至我父亲曾经带我母亲跳交谊舞。但是自从我有记忆以来，我便不曾见过我父母之间有任何浪漫可言。
充斥我记忆的是另外一些东西。
我刚上小学的时候，我父母突然开始沉迷于麻将。
每天放学以后我回到家门口，我还没有掏出挂在脖子上吊在衣襟里的钥匙开门，我就知道我父母在不在家。如果我可以听见一些吆喝，甚至一些搓牌的声音，我就知道我的父母在家了。
当我打开一条门缝的时候就可以闻到一股烟味。我总是悄悄从大门溜到我自己的房间，很多时候我的父母甚至不会注意到我是否回家。
对于我父母来说，那段时间麻将突然从应酬上司和同事的工具，变成了他们的娱乐方式。那时候还没有自动麻将机，连我家的饭桌都换成了吃饭麻将两用的，它的四面都有小抽屉，以便于打麻将的人放零钱。听起来似乎并不太可怕，我换一种方式来说。
我的父母变成了两个赌鬼。
幸好，这只是暂时的。
我的父亲吴宏文是一个非常理性的赌鬼，他很快意识到再这么赌下去，他女儿的学业可能就要跟着荒废了。
有一天，吴宏文突然跟周安平约法三章， “以后我们两个，谁也不许打麻将了。为了女儿的学业。”
吴宏文和周安平悉心育女的状态维持了一个月。
一个月后的某一天，我父亲给我做了晚饭，我吃了以后就去写作业，写完作业还看了会电视。过了一会，我父亲说，“太晚了，明天还要上课。快去睡觉。”
我不情不愿地去睡觉，直到我睡着，我的母亲周安平也没回家。
半夜我被敲门声惊醒，随后又迷迷糊糊地睡着了。
等我已经很大的时候，我才知道那天晚上我父亲把大门反锁了，将我母亲锁在门外一夜。当时我的母亲向我父亲哭喊，“我地也拖了，衣服也洗了，工作、家务我都做了！出去打打麻将难道就不行吗？”
我的父亲是这样回答她的。
“如果只是为了做做家务，我为什么不找一个保姆？”
然后我的母亲屈服了，从此以后再也不打麻将。
我记得这段原委我是从我的父亲吴宏文那里听来的，我不知道他为何跟我讲这些，大抵是为了凸显他对我教育的重视与严肃。后来我想，他潜意识里可能在宣示，他在这个家庭里的权威与主宰。
我父亲跟我讲这些的时候，我感到不适。我并不想知道我父母之间的较量与暗流汹涌，更不想听到关于我的父亲用任何一种方式征服我母亲的言语。
我感到羞耻。
我上初中的时候，学校离家很远，便选择了寄宿。周五回家，周日返校。彼时，我的父亲周五会开车来学校接我回家，周日开车送我回校。
不知从哪个周五开始，我的父亲不再开车接我回家吃晚饭，而是带我去一个酒楼吃晚饭，只是带我，没有我的母亲。我的父亲总是告诉我，我的母亲有事不回家吃饭，他带我到外面吃好吃的。
每次都去同一家酒楼。
那家酒楼有一个叫狄兰的经理，每个周五我们去的时候都亲自来为我们点餐，从不假手于一般的服务员。她年轻得我分不清该叫姐姐还是阿姨。
她对我很亲热。
我好奇她和我的父亲如何相识。我的父亲说，以前他在管销售的时候经常需要喝酒，那时候狄兰还是一个服务员，有一回她正好服务我父亲他们那个包厢，看到我父亲已经喝得不行了，就把我父亲杯子里的白酒全都兑了水。我父亲一喝便知道她做了手脚，很是感激。一来二去，就认识了。
那个学期结束以后，我的父亲再也没有带我去过那家酒楼，我也再也没有见过狄兰。
从我高中毕业以后，我的母亲就开始喜欢与我谈心。
比起听我父亲说他如何动用权威的羞耻，我母亲对我父亲的抱怨似乎不让我感到太过尴尬，所以在最开始的时候我总是试着去理解她。后来我发现，我的母亲周安平并不需要我的理解。
有一回我的母亲对我抱怨吴宏文的自私与小气。
她说，在我还在上中学的时候，她在与我父亲同一家单位工作，那时她的收入还不如后来那样高，不过我父亲的十分之一，稍微用多一些钱都需要看我父亲的脸色。有一年快过年了，她的办公室里很多同事决定一起上网买年货，彼时电子购物正是新兴的时候，网上可以买到许多普通超市里买不到的进口食品。我母亲见同事都买了，便也跟着买了，她给我们家还有我爷爷奶奶买了很多进口干果，她自己的娘家，是一点儿也没有买的。
那时我母亲自己还没有买车，她和我父亲又在同一个单位，一般都是坐我父亲的车，一道回家。
年货寄到办公室的那一天，我母亲发现东西光靠她一个人是拎不到车上的，便打电话给我父亲叫他来我母亲那层楼接。
我父亲到了以后，看见一地的年货，大发雷霆。
“买什么买！”
他吼了一嗓子，转身就走，留我母亲周安平一个人在办公室。
周安平的身后是一屋子的同事。
我母亲说她当时羞耻得几乎无法在办公室立足，她不知道自己是怎么坐着公交车把那一地的年货运回家的。
听我母亲讲这事的时候，我突然想起了那一年，我们家第一次吃上碧根果和夏威夷果的那一年。
那一年过年的时候，我父亲总是坐在沙发上，一边看电视，一边对着茶几上的碧根果，吃个不停。
吴宏文从不为他的错误道歉。
每当有人指出我父亲不是的时候，他都会说，男人嘛，总是要些面子。我的父亲可能没有想过，不是男人总是要些面子，而是身为一个人，总是要些面子。
我的母亲每次说到这些眼眶都会红。