95 番外-苍苍（1 / 1）

老这个概念对于沉姬来说实在太过陌生，因此当张起灵有一天记不得昨天看过的书讲了什么的时候，她才猛然发现，这个人已经老了。时间在这个人身上无声的流逝，却连一丝皱纹也没有添给他，以至于让沉姬忘了，张起灵是个人，他会老。

张起灵的记性一直都不能说好。年轻的时候他是失魂症，到底严重到什么程度没人知道，如何治愈也没人知道，什么情况下会发作也没人知道。即便是离他最近的沉姬也束手无策，只能在每次他面无表情的询问她“你是谁”的时候，耐心解释。而那十年过去之后，不知是否因为青铜门的影响，张起灵的失魂症发作的少了，生活太过平稳安逸，几乎没人想得起当年磕磕绊绊的过往。

如今，张起灵的记忆仍旧很差，但现在，却的的确确是因为衰老。

张家人的衰老十分奇怪。他们的外表永远停留在最鼎盛的时期，但内里的身体却没有逃过世间规律。沉姬看着张起灵倚在阳光里的躺椅上，总是一晃神，想到格尔木的疗养院，想到解放前的长沙。

他们活得够久了。

沉姬这条命捡来的太过意外，因此她也十分珍惜。曾经有一次她指着眼角一条细纹对张起灵说，你看，我变老了，会不会哪一天，咱们两个都佝偻着腰互相搀着，在西湖边慢吞吞蹭到断桥，再慢吞吞蹭回来？张起灵当时用手指轻抚过她的眼角，似乎是在确认时间刻在她眼角的证据，然后露出一个很浅很浅的微笑。

会的。他说。

两个老妖怪，终于要老了。沉姬好笑的想着。

安安长得慢，万幸他们也老得慢，可即便如此，眼见着安安出落成一个实际年龄破三十、却只有二十来岁模样的大姑娘，沉姬也终于承认，自己再也没法佯装三十不到的人了。

她去找张起灵抱怨，姑娘大了娘就老了，岁月不饶人，真是残酷啊。张起灵就听她絮絮叨叨的啰嗦，然后捧着她的脸认认真真看了五分钟，说，不老。被张起灵喂了好大一口糖的沉姬从心里甜了出来，抿嘴笑着垂下眼睛，并没有问出那个徘徊在她心里的问题。

你为什么没变？或者说——你是不是永远都是这个样子了？

后来她发现了，张起灵并不是不老，反而相反，他老得很快。渐渐地，他反应变得迟缓、身体素质也在下降。以往在地下那样威风、身手那样好的一个人，开始觉得爬楼梯费劲、走不动太多路了。

在张起灵又一次没站稳、扶着桌子的时候，沉姬算了算年份。

今年吴邪也还不到七十岁而已。

张起灵紧紧执着她的手，借她的力坐下，然后微不可闻的叹了口气。

阿沉。他捏了捏她的手。

张起灵没有再说什么，沉姬也没有再问。二人相处这么多年，很多事情不需说明。

张起灵年轻外表下的衰老速度快的惊人。张家人平均寿命少说也有两百年，可他满打满算还有一半，却已经显出明显的老态来。究竟是因为年轻时候的药、还是因为太多次重伤透支生命力，沉姬不知道，也不想再猜。张起灵也不打算去想，总之一辈子也就这么几十年，前半辈子被各种谜团缠绕，没道理后半辈子还要动脑子。

多累。他闭着眼睛跟沉姬说，躺在他偏爱的躺椅上，手里握着沉姬柔软的手。

妻女双全。这样平静的日子在以前根本是不可想象的，偏偏沉姬做到了。他看着在一旁教安安煲汤结果手忙脚乱烫到自己的沉姬，在心里笑到，以前可没想到，自己以后过得这么惬意吧。

自从张起灵身体变差，沉姬就推掉了几乎所有需要她出远门的生意。两个人平时在家里一个看书一个埋首工作室，一起去买菜，一起午睡，一起散步，就像是那些白发苍苍的老人家，生活平淡且温和。沉姬笑说可真是要白头偕老啦，要不要给你染点白头发应应景？张起灵只是用指头弹了弹她的额头，问，有白头发，给你拔了？

沉姬的变化缓慢但明显，而张起灵的衰老不动声色，却如山崩般迅速且不可挡。他的身体在很短的一个时间里变差，甚至于让沉姬担心第二天她醒来的时候，张起灵会不会就保持着昨晚入睡前的姿势，再也醒不过来？为此她甚至养成了个半夜醒来查看张起灵状态的习惯，直到有一天被张起灵抓了个现行，然后好好“教育“了一顿。

可张起灵从头到尾也没有说过类似于“我没事”“别瞎担心”之类的话，因为两个人都知道，沉姬的担心并不多余。她虽紧张过了头，但却不无必要。

对于张起灵并不靠谱的记忆来说，沉姬就像是他幼时得到的那颗糖果，在暗色的世界里，是不可多得的一抹艳红色。失魂症曾经困扰他很久，但对于沉姬的印象，却顽强地从这失魂症手底下逃了出来，根深蒂固地扎根在他的骨血里，再难忘记。

曾经那颗糖，他已经不记得去哪儿了。新年时候不知是谁给他的，他也不记得最后去了哪里。是自己吃了，还是遗失了，亦或是被严苛的师父发现、扔掉了？张起灵迷迷糊糊的想着，睁眼看到沉姬坐在自己身侧半臂远的地方，驾着一副眼镜，垂目看着什么。他舒了口气，因为遗失了糖果的紧张和失落消弭无踪。

阿沉，糖呢。他问。沉姬听见他的声音，抬头来看他，表情有些错愕。

什么糖？她问。张起灵想了一下，发觉自己并不记得是什么糖，也不记得自己为什么要问这句话，因此他摇了摇头，没有接话。沉姬看着他，眼神似乎是探究的，突然开口问道，是你小时候吃过的糖吗。

张起灵原本已经阖上眼睛，听见她这么说，脑海里出现了几抹红色。那是新年时候挂在廊下的红灯笼，是他手心裹着红色糖纸的糖。

嗯。他说，是糖。

沉姬笑了，说道，你吃了，记不记得？是颗硬糖，裹着红色的玻璃纸，那个时候很常见的。

被沉姬带着笑意的声音带着，他想起自己小时候为数不多的快乐。张起灵抿嘴笑了笑，不再说话了。

----------------

张起灵走的那天是个晴朗的下午。沉姬就在书桌边写着东西，一抬头看到张起灵阖眼躺在床边阳光里的躺椅上，手心拿着的书翻在中间偏后的地方，松松搭在肚子上。沉姬看了一眼，只觉得张起灵整个人被阳光笼罩着看上去都柔软了几分。

然后他手心里的那本书就渐渐滑落下来，不轻不重从他身上落到地上去，书脊磕着木地板，发出“喀”的一声。

记忆里的糖果被永远珍惜着埋藏在最深处，直至岁月苍苍。