第十二章（1 / 1）

我们笑起来，我说：“方客侠你知道吗，一个学摄影的朋友说了，要照好照片就必须牺牲形象。摄影必学六种姿势，我摆给你看！”

我蹶起屁股，上身前倾，“这是一种。”又劈叉蹲在地上，“这是一种。”然后趴在地上，“这又是一种。”

他笑道：“看你看书的时候安静得很，一旦动起来怎么就没个正经啊？”

“也许是种伪装吧。”我说。

“听到过这样一种说法，擅长喜剧的人必定深尝悲苦。”方客侠说着，手指在地板上划了个半圆，抬起眼来定定地看着我，“看你玩世不恭和男人一样的笔触，并非一帆风顺成长起来的女孩子所有。”

“什么什么？男人一样？”我大受打击。

“一个浪荡子的口吻，落魄又寂寞。”他说，“和如同机械一样冰冷完美的文字相比，很有灵性。所以当我看到你后来给我的那些东西时，真是吃了一惊。我想，如果这是捣麝成尘的真实水平，还不如不要认识她。”

“哎，方客侠，谢谢你。”我换了一张爱尔兰音乐，“这辈子也许就你这么看得起我了。我从没有要靠文字大红大紫的念头，因为我无法将写作变成为了大多数人而设的服务，自然就不能奢望大家都来喜欢我的东西。但是有那么几个人，比如你，再比如……”

我的脑海里冒出雪的名字，我答应过她，为她写，哪怕只有一篇。

方客侠认真地看着我，等我说完。

“再比如以后真心喜欢上我文字的朋友们。”我把雪的名字咽了回去，“在写出让你们满意的文章之前，我会一直以这种身份存在，只要还有人需要阅读。”

方客侠眉头忽然皱紧起来。

“可是我很担心。”

“担心什么？”

“我担心这个社会会给你沉重的打击，沉重到让你无时无刻想要放弃自己的梦想。”

“很有可能啊。”

“几乎没有人能在这个畸形的社会系统中为自己活一辈子。大家不停地被改造，去磨合，成为社会高层的需要。中国高层需要CEO，需要能挤进福布斯排行榜的富翁，中国底层需要有知识和理想的农民，需要相当于博士水准的幼儿园老师……但是谁的理想是成为农民和幼儿园老师呢？这些问题，你等不到毕业就会面临，太现实了。”

他说的每个细节都对，我说：“那你觉得我是趁早放弃好呢，还是负隅顽抗呢？”

我这话说得方客侠也愣住，他摇摇头，“我不知道……哪种对你来说比较好。”

我有心岔开话题，就说：“方客侠，你会弹钢琴，那会谱曲吗？”

“会，怎么？”

我说：“你知道我心目中最浪漫的男人是谁吗？那个把情书写在五线谱上的王小波。第一次听说以后我就想试一试，在一个人谱好的曲子里，把写在那些蝌蚪中间，一行曲谱，一行文字，就像作词一样——弹钢琴的人会不会有很奇特的感受呢？”

他很感兴趣地扬起眉说：“这是个好主意，我有时间会谱谱看的。要是谱好了，你一定要写噢。”

“答应了你，就一定会。”

有时候一句承诺，未必不能支持一个人的一生。

只要他够坚定。

我不知道对雪和方客侠的承诺，让我支持了多久……反正，我一直、一直就这样生活着，从来没想过要改变。

从来没有。

12

茜伶过生日的时候，只约了我和高傲两个人。

我们异口同声地夸她漂亮。

茜伶显得很高兴，说：“今天我请客，不要再AA制了。”

她要了啤酒，像新人结婚那样堆成一个品字形，扬言说不喝完不能回家。

我也不记得喝了多少，中途似乎在桌子上趴着睡了一会儿。我是被手机铃声吵醒的，本能地抓起自己的诺基亚喂了好几声后，突然清醒过来，桌子上茜伶的松下在震动，我四下一望，茜伶和高傲都不知所踪。

我拿过她的手机一看，来电的是张天叙。

我把手机放回去，摇摇手里的啤酒罐已经空了，顺手又开一瓶。

手机锲而不舍地响着，我按下接听键：“喂。”

“茜伶，生日快乐啊。祝你越长越漂亮，礼物已经提前寄出去了，你最近这两天应该就可以收到，是你跟我说的那款戒指，尺寸应该差不多……”

“嘿，”我打断他说，“你连女朋友的声音都分不出来啊？茜伶大概去厕所了吧，这会儿不在。”

“啊？”张天叙很意外地说，“那，你是哪位？”

“我是周月年。”