43 第四十二根火柴（1 / 1）

第四十二根火柴

１．

「假装的不假装，谁能读懂简单的渴望？终结这场流浪，编织梦想的翅膀……」

厉禹伸手关掉了广播，音响里播放的沙哑男声也嘎然而止。晚上七点，他回到停在附近巷弄的车上，天色已然全黑，少有人行经的巷子异常安静。

最近的一盏街灯，在五十多公尺外的路口。厉禹在车里抽烟，看着远处昏黄而微弱的光点，偶有行车路过、带起四溅的水花，视野里的雨布满玻璃，被兀自挣扎的雨刷挡开。

还有好几个问题没得到答案，厉禹却没打算再找杨孟铃了。这时间往回开、回到住处至少是十一点，不能让小九每天都晚睡，他打算今晚打个电话去，自己找间旅馆留宿就好。

这或许是第一次，想用手机拨打家里的室内电话。厉禹突然觉得有些口渴，但摆在门边置物空间里的宝特瓶，早空了好几周。

于是他关起雨刷、打开车门，决定到附近的便利商店买水。一开门，叼在嘴里的烟便被雨点打湿，他也没回身拿伞，吐掉烟蒂，便踏出车外。

冰冷的水珠沿着皮鞋的缝隙滑入鞋底，啪，车门关上，厉禹身上的衣物也迅速淋湿。他站在车旁，又有一瞬间忘记自己原先下车的目的，头顶忽然亮起灯光，让他不大能适应地瞇起眼。

抬头看，只是扇极为普通的铁窗。

位在三楼高的位置，柔和的灯光透出细铁条外，映出了外头雨丝具体的形状。有声却好像无声，窗框后方的景色也许是他素昧平生的一家人，他看不见、想象不了，只能沉默地让雨打在仰起的脸上，触感冰凉。

不知谁说过，有钥匙的、未必就是能回去的地方。如若没有那么一盏亮起的灯，屋里屋外，大概便是一样的温度……最怕那里无光，无光，还安上了铁窗。

等厉禹回过神，手里已经握着从西装口袋中掏出的手机。他低下头，屏幕上沾满了水渍。靠着车门，打开通讯簿，他找到排在位在倒数几个的号码，拨出家中的电话。

雨珠划过沉默的轮廓，拨号的嘟嘟声贴着黏在脸上的发丝。厉禹垂眼，看脚边的水洼，其中倒映的光影，如他刚才所见的模糊。

「唔？」

滴答。电话接通，那头传来的声音一如往常，厉禹却忽然有些词穷，只讲得出堪称毫无意义的话。

「是我。」

「哎。」

小九小声地惊呼，似乎对他打回家来的举动感到相当惊喜。背景传来喵呜喵呜的叫唤声，厉禹好像松了口气。

无邪的笑脸、如今想起恍若病容。电话里、电话外的雨声，夹着小九细微的鼻息，彷佛那颗脑袋还贴在他肩上，没来由地让人鼻酸。

厉禹深吸了口气，闭上眼把掉进眼眶的雨珠挤出来。他试着放慢语调，却一下吐出一长串话。

「我今天晚上不回去了，早点睡。明天雨停的话，我们再去放风筝……我忙完了，想想你要去哪里玩，我回去订旅馆，你再把你想去的地点告诉我。」

小九似乎愣了下，好几秒都没能反应。一时静默，他在开口时语气透出了某种不确定。厉禹像是能看见，孩子紧握着放在客厅茶几上的话筒，正眨着眼在看脚边蹭动的橘猫。

「你、忙完了？」

「嗯。」

孩子笑了吗？是否挤出两个酒窝，唇边拉开微弱却开心的弧度？单纯的笑脸想起来竟然教人手足无措。最是彷徨，在这一刻，脑海里「该送他走」的念头却仍盘据。

「今天有烫你的，衬衫。我把，房间的熨斗、和烫衣架，搬到二楼了。改天可不可以、带我，去超市？我想来学，做菜。」

即便是杨雨敏，那一段寂寞的过去，也依然不能构成就让小九留在他身边的理由。圈子太复杂了，真的有心，不能把小九后半生的可能性都堵死……

只是现在小九还浑然不知，用带着点雀跃地说着，好像他们来日方长的话。

「先学做早餐、再做，午餐、晚餐，就不用每天吃，水饺了。」

「嗯。」

他还没有想好今后要对那孩子怎么办呀。厉禹能看见，邻近郊外的小区一角，三层建筑的落地窗里，浴室并排的牙刷、一大一小的漱口杯，寝室的沙发、后阳台的风筝，冰箱里的冷冻水饺、阿橘。

或许从未理解过孤独的是他自己。不然听着孩子毫不知情的话语，他怎么能、怎么能还想把小九送走？

但他不能等到他、或孩子变成冰冷的尸体时，才来重新考虑今天的决定。

「你还在，忙吗？」

小九察觉了他的默然，又再出声，厉禹第二次抬头，看着巷弄内兀自亮灯的窗子，雨水扑面而下。

过了良久。

「嗯。准备找个地方住，明早就回去了。」

为孩子设想就好。即便还没弄清楚小九空白的五年、与谁交换见面的梦境，即便没有一种感情能说断就能断，他也……

别承认。

眼前蒙眬的光线，只是抬头时偶然瞥见的某个似曾相识。像数月前的葬礼，当日阴沉的天空透出的一点微光。

他从李逸那头接过的小手，不过也就……那样。

「希望、明天，雨会停呢。」

「是……啊。」