22 第 22 章（1 / 1）
检查结果很快出来了。不是心脏病发。医生说那些症状很有可能是压力引起的，不过还是要留院观察两天。
马克拍拍我的肩膀表示松了口气。鲁伯特戏谑的开了个血汗剧组压榨演员的玩笑。本尼还是脸色苍白，什么话也都说。他们三个很快离开了。
傍晚，在我的再三请求下，阿曼达终于同意回家照顾孩子，留我自己在医院待一晚。
病房模仿居家布置，墙面是偏暖的浅绿色，床单也不再是雪白的，床头柜上还摆着花瓶，里面插着一只垂头丧气的康乃馨——大概是什么人性化改革——但这没用，这里照样压抑、冰冷、令人厌恶。还不到晚上九点，周围已经非常安静了，走廊里偶尔传来一阵脚步声和护士的低语，此外就是漫长的寂静。我呆望着天花板，没有水渍，没有裂痕，没有灰网，完美、单调、一成不变、一望而知。
不知过了多久，意识终于开始朦胧。
恍惚中，又回到那间教室，我被困在房间里，眼看着四壁漠然却无可阻挡的挤压过来，我感到窒息，发出无声的尖叫，救救我，救救我……
“马丁……”
有人轻轻喊我的名字，就在教室门口，我冲向门口。
“马丁……”
我拼命去推那扇门，但那扇门纹丝不动。
“马丁，醒醒……”
透着焦虑的低沉嗓音，是本尼。
“本尼。”
那扇门晃动了一下，我抓住把手轻轻往回一拉，咔，门应声而开……
我慢慢张开眼睛。
本尼。
我大口喘气，盯了他一会儿，然后闭上眼睛。
再睁开时，他依然在那儿。
我向他伸出手，他握住了它。生平第一次，我感受到时间是有实体的东西，它像粘腻的果冻，而我是被凝固在里面的苍蝇。不知过了多久，也许很久，也许只有几秒钟，果冻开始融化，苍蝇重获自由。我把手从他手中轻轻抽走，他的手仍悬在那儿，就像没发现我的手已经抽走了似的。我去抓那只胳膊，把它的主人拉到床边坐下。我们并肩坐着，像一起看球赛的两个哥们。
“我果然还是没办法删掉你的噩梦……”
“不是那个……”
“是什么？”
“窒息……独自一人……”我摇摇头，像要把噩梦甩掉，“其实也没什么……你怎么进来的？探视时间早就过了。”
“只要你想，总会有办法的。”他温和而疲惫。
我沉默了几秒，“谢谢你来看我。”
“很高兴你没事儿……”本尼扭头看我，像是要再次确认。
“我没事儿……”我的嗓音干涩。
他没再说什么，只是用他的右手覆上我的左手。
这只是一个安慰，传达善意，所以我或许可以接受它……不，这会让一切变得复杂，我已经做了决定，不该优柔寡断……但我不能偶尔任性一下吗，毕竟，病床上的人不是可以得到他们所期望的东西吗……可是这样实在太自私太愚蠢了……我苦苦挣扎了两分钟，又一次抽回手。
他盯了我几秒，然后转回头，轻轻叹了口气。
“马克找过我。”他面向对面的墙，突兀的进入正题，“他告诉我你和他说过的那些。他说你看起来很痛苦——我很难过，却也有点儿高兴。”他望着墙，像在自言自语，“知道你所做的，知道你试过，为此，我得到了一点点满足。”
我沉默着。
“我不知道那之后发生了什么。我做过许多荒谬的猜测，你是不是受到了什么威胁，或有什么可怕的误会……”他快速瞟了我一眼，然后重新面对墙壁。“我曾以为那很重要，那是我们之间问题的关键……但后来我明白了，问题的关键是你不信任我……”他的声音听不出情绪，但他的手死死抓着床沿，已经失去了血色，“我不知道还能怎么办。”
我无言以对。
“这些日子，你常常失神的沉默着，看起来疲惫而苍老。你不再神采奕奕，不再快乐自得，甚至不再大发雷霆……我问自己，我到底对你干了什么？”
原来我也同样变得疲惫苍老，原来伤害本尼的东西也并没有放过我。很好，这多少也算属于我们的某种特殊联系吧？
“也许这才是真正的我。现在你看到了？平庸、灰败……”
“得了，你明知道……”他皱着眉，盯着我看了一会儿，“哦，马丁。我了解你，爱你，全部的……你明知道……”
我的心口又狠狠抽痛了一下。天知道我多想抱住他，吻他，说我错了，说我爱他。但我不能，我已经不配再说爱他了。
“我……”我卡住。
“没关系，马丁，没关系。”本尼惨然一笑，忽然站起身，走到我面前。“我知道你爱我，只是，不像我期待的那么爱。我以前一直不肯承认……”他直直望向我，像是可以看穿我，比我自己更加透彻的看穿我。“我不必再猜你为什么忽然改变主意。如果你不愿对我信任和坦诚，不愿和我一起面对威胁和困难，如果你害怕必然会有的改变，怕我们会像所有人一样吵架、迁怒、抱怨……如果你对我的感情只有这种程度，我却想让你为我放弃一切，那不是太荒唐了吗？”他顿了顿，“你做了选择，而我不得不接受……只是，别再用不舍、隐忍和痛苦的眼神看我，别欺骗自己说你是为我好才这样做的……因为你不是。”
他的声音像是从很深很远的地方传来，经过漫长艰辛的跋涉才终于抵达，我整个身体不受控制的与他的低音共振，如寒风中的树叶。
本尼抱住我。有一瞬间我以为他会吻我，但他只是把头埋进我的发间，发出含糊的耳语，“你对我像个混蛋，可我还是爱你。”
我如木雕泥塑般呆立在那儿，还没等我意识到我失去的是什么，他已经放开我，头也不回的离开了。
若非昏暗的房间还隐约残留本尼的味道，我会以为刚刚的一切也不过是一场梦。但那不是梦，不会有任何噩梦能让我感受到如此真切的疼痛。他的声音还在撞击我的耳骨，隆隆作响。他知道了我为什么忽然决定离开——我没跟任何人提过——但他说，别欺骗自己说你是为我好才这样做的……因为你不是……
为什么他说我不是？
我是啊，我是。