第8章（1 / 1）
美国飞机已经在汉城北边攻击敌人的坦克并摧毁其运输线。情绪高昂的李总统紧握双手祈祷，大喊他一定要去电台讲话，鼓舞他的人民！这事迅速安排妥当了。很快，李总统在大田电台讲了话。这是自战争开始以来，人们第一次听到他的声音。
在汉城西边几英里的金浦机场，两架飞机正在跑道的尽头燃烧。一架C－54飞机在头上盘旋。4个美国记者的脸紧贴着有机玻璃舷窗。他们能看见下面美国人激动地挥动着床单和枕巾，这是金浦仍在友方手中的信号。
飞机着陆了，但发动机仍在吼叫。记者们——《芝加哥每日新闻》的凯斯·比奇，《纽约先驱论坛报》的玛格丽特·希金斯，《纽约时报》的伯顿·克兰和《时代》周刊的弗兰克·吉布尼——走下飞机。吉布尼曾劝说希金斯不要一起来。朝鲜可不是女人来的地方。意识到她的一些同事们不喜欢她的那股冲闯劲，希金斯认为她与任何男人不相上下并在欧洲证实了这点。对她来说，朝鲜不只是一个新闻，而且是一次十字军东征。
当乘客们挤上飞机时，机务长提议这4个记者回到飞机上。可回答是：“我们就留下不走了。”
“你们疯了，”机务长喊道，砰地一声在他们身后关上了机门。
飞机轰鸣着飞走了。一阵可怕的寂静。比奇看看四周想，“瞧，我们跑来看到的就是这些东西。”
附近有3辆军用卡车，堆满了丢弃的箱子和提包。停车场上挤满了丢弃的美国车，足有二十多辆。有的车钥匙还在点火装置上。吉布尼和克兰上了一辆吉普车。希金斯搞到一辆斯图贝克牌车，比奇取了一辆新的道奇车。约在8点钟，3辆车向北朝着战场开去。去汉城的路上挤满朝相反方向逃跑的难民。用树枝伪装起来的卡车正三摇两晃，威胁着吉普上和骑在马上的韩国士兵。
当这支小小的美国车队经过时，人们欢呼招手，希金斯又激动又惊恐。朝鲜人不管是美国的什么东西都产生希望，真令人悲哀。比奇按着他的汽车喇叭高喊着鼓舞人心的蠢话，这时又开始下雨了。“这些可怜的傻瓜们不知道我们不过只是4 个记者，其中一个还是妇女。我手按喇叭也像个傻瓜一样大笑。我高兴得忘乎所以。我不正是民主的象征吗？”
他们向左开到汉江桥上。这是一座高水平的钢筋水泥桥，人们一点也不知道这桥仍然安上了炸药。豪斯曼的命令无人理睬。汉城的街上没有恐慌。士兵们乘着卡车、吉普车、旧出租车、老掉牙的公共汽车和电车经过时，人们正安静地向南走去，唱着歌的士兵们并排而行。
记者们径直奔向美军顾问团总部，它靠近韩国军队司令部，是一个阴暗的灰色石头建筑。赖特上校告诉他们敌人离这里只有12英里了。形势多变但充满希望。“南朝鲜人患有恐坦克症。这就是这次退却的部分原因。”
记者们正离开时，蔡胖子将军步履蹒跚地走到他们面前，告诉他们：“我们打得很苦，形势现在好些了。”
玛吉·希金斯在赖特上校指挥部分得了一个住处，其他3位记者和一个副官住一起。
精疲力竭的记者们踡曲在帆布床上睡着不久，一个正在穿裤子的美军顾问团军官喊醒了他们。“他们进城了！朝水原来了！”有人跑下门厅嘲弄地大叫，“美军顾问团——亲亲我的屁股，再见了！”
比奇、克兰和吉布尼匆忙地穿衣，收起他们的打字机和行李包。一个美国少校告诉他们，敌人的坦克正向汉江桥开来。他劝告说：“如果我是你们，我也去那儿。如果你们抓紧，还有时间赶到那儿。”
克兰开着吉普车，这3个男人穿过漆黑的街道向汉江桥那边开去。人人都在寻路朝那儿跑。克兰为抓紧时间在路上左侧逆行，叫比奇精神紧张不已。迫击炮炮弹不断在附近爆炸。
靠近桥时，他们看见豪斯曼上尉就在前头。蔡将军比他们先行几分钟，已经过了汉江。玛吉·希金斯在一辆吉普车上紧跟着赖特上校，只比比奇他们落后几分钟。
因为桥上的路面很窄，一群难民、牛车和自行车挡住了比奇的吉普车。比奇、克兰和吉布尼下车走上前去看出了什么事，然后失望地回到车上。炮声更响了。桥的那一头——安全地带——仅有100码之遥了。克兰拼死命地转动方向盘。“如果我们不在总部停留，我们现在早过桥了。”
在总部停留是比奇的主意，此刻他自己恨得要命。“这不是去想已做过什么的时候，而是考虑究竟现在该怎么办的时候，”他烦躁地说。吉布尼正坐在司机座旁边，一声不吭。突然，天空被一巨大的橙红色火焰照亮了。
他们前面的整个世界爆炸了。比奇看见一满卡车的士兵可怕地被炸飞到空中。他本人的吉普车猛的向后退了15英尺。
豪斯曼的吉普车过桥后几秒钟，传来一声巨大的爆炸。就在吉普车向上弹起时，他的两耳听到了响声。吉普车随着一阵响声坠落在地，却没有翻车。豪斯曼想这一定是一颗炮弹，于是他驱车向南直冲而去。
桥已炸成两半。豪斯曼身后横过一道大裂口，2个记者茫然地站在桥的北半截上。克兰用干巴巴的声音说：“我被打中了，我看不见。我的眼睛有血。”
吉布尼的眼镜粉碎了，也在流血。比奇想这是多精彩的镜头啊！那些坦克一定是把火力集中在桥上了。
但这不是大炮或坦克开火。有人惊慌失措炸毁了大桥。炸死的和垂死的人布满桥上。汽车连人栽进75英尺深的江水中。有些难民们认为江水更安全，正纷纷往水里跳。
“一定还有另一发炮弹，”比奇说。“咱们离开这儿吧。”几分钟过去了。什么也没发生，只是桥在燃烧。伤员们在喊救命。比奇围绕着那辆卡车残骸和车上的死人转了转。他靠着呲牙咧嘴的断桥边沿，向黑黑的江水看了看。吉普车已无路可走了。
克兰血流如注，眼睛已失明。比奇从他的提包中找到一件内衣包住了克兰的头。他还带着打字机。眼前真是一段惊心动魄的新闻，如果他能活着写出来的话。3个疲倦不堪的记者慢慢地回身向汉城方向走去，他们不知道玛吉的情况怎样。比奇感到垮掉了，精疲力尽。那天晚上早些时候，他们一直互相祝贺找到了汉城这个地方发独家新闻报导。汉城却压在了他们头上。
他们决定回到美军顾问团总部。如果他们要被抓住，那块美国地盘也是最好的场所。比奇希望玛吉还在那儿。
当玛吉和她的司机看见一道橙红色的闪电撕破天空时，司机大叫：“炸桥了！”他掉转吉普车往回开到美军顾问团总部。赖特上校的吉普车紧跟其后。在不时划破了黑暗夜空的炮弹爆炸火光中，他们发现参谋长正在召集人员。赖特感到厌恶。“韩国人甚至没有给我们一个警告就炸了那座桥，”他向玛吉解释道。“太快了。” 城市的大部分却仍在韩国人手中。
玛吉越来越紧张，但赖特用平静的权威口气说：“大家听着，没有人能靠自己迅速撤退。我们一起都在这儿。”他们要找另一条路线离开汉城。可能是座铁路桥，然后他们也能保住车辆。一个大约60辆吉普车、卡车和武器弹药车的车队不久开着车灯离开了。由于没有找到铁路桥，最后他们又停下了。玛吉挂念着他的3个同伴。
“哦，他们可有充分时间，”一位作战军官说。“他们此刻可能在水原，枪在你前头发新闻呢。”她想象他们3人已舒适地安顿好了，在键盘上用全力敲出他们的报导呢。她决心要过江，哪怕是要游过去。赖特上校注意到她低沉的情绪。“孩子，怎么了？担心你弄不出你的报导吗？”她什么也没说。“看，固定这个无线电转向架，如果你的文字不长，我们可以试着为你送出消息。”她愁眉不展地坐在吉普车里等待着天亮。
6月28日，星期三，第一道曙光出现在天际时，玛吉恢复了生气。她把打字机放在吉普车的车盖上开始拼命地打起字来。难民们的队伍在此经过，很多人气喘吁吁地看着这位穿着海军衫和迷彩上装的年轻美国人远远地在烟雾中拼命地打字。
比奇、克兰和吉布尼也仍然还在汉城倒霉的北岸。他们在美军顾问团总部过了一夜。一个朝鲜下士说他知道一条过江的路，他们准备离开这里。吉布尼抽出他的海军谍报员证件烧了。“以防万一，我们不留它。”伯顿·克兰伸手拿了他的皮夹。他在美国的战略情报局干过，他也把证件烧了，比奇摸出了证件。他有上次战争留下的海军陆战队证件，因此，没必要毁了它。
当他们乘着两辆吉普车沿着汉江北岸向上游出发时，天色灰白了。就在他们背后的山上传来激烈的枪声。他们终于在江水的支流上——不是汉江——找到了桥，但也断了。数百穿着白衣裳的朝鲜人正在涉水渡江。和吉布尼坐在第一辆吉普车里的一个韩国士兵把车开进水中，向江那边开去。比奇开的第二辆吉普车在中游受阻，毫无指望地陷入泥里。但一群朝鲜人抬起汽车运到了对岸，而比奇一直坐在司机驾驶室里。
他们向着汉江进发，发现岸上挤满了那些盼望过江到安全地带的朝鲜人。