4 旧房间（1 / 1）
关于那场友谊赛的结果，绿川是从老板娘口中听说的。
湘北以一分之差败北，难怪流川枫现在每天出门练球的时间又提前了半个小时。
同住一个屋檐下，为尽量减少彼此碰面的机会，绿川也不得不跟着调整自己的作息。
在跟随桐原律师踏进流川家的第一天，绿川就意识到必须将自己的存在感压缩至最低，像每天为他们准备好一日三餐但从不留宿的宫本夫人，像每周来家里做三次扫除却从未谋面的不知名家政人员，像每天在车库默默擦车一脸怨念的西本先生——流川少爷骑脚踏车上下学，绿川小姐晴天步行雨天乘电车，西本先生作为一名兢兢业业的专职司机，常被吃空饷的内疚心情所困扰。而流川父母常居东京打理家族企业，极少回到神奈川这座看得见海的旧居。
由此，绿川萤判断流川枫是个习惯独居的孤寡少年，但很抱歉，自己作为一名被领养的孤寡少女，不得不打扰他直至成年。
流川表情很少，话也很少，即使吃饭，也是独自端着碗筷坐到电视机前就着球赛下饭，作息规律，情绪稳定，其实是个容易相处的室友。
而绿川每天回家后也只想卸下微笑的面具，一言不发吃饭洗漱，然后躲进房间翻看琴谱，直至月上中天，风移影动。
桐原律师在突击探访了他们数次之后，欣慰地向流川先生报告，两个孩子相处甚好，甚好。
如此相安无事两个月，今天绿川回到家时，感觉气氛有异。
桐原律师坐在客厅沙发上，脸色铁青；流川全身挂彩，面无表情。
绿川审时度势，决定尽早撤离前方战区。
“桐原先生您好。没什么事的话，我先回房间了。”
“绿川小姐，请坐。”
糟糕，躲不过。
绿川一步□□地挪到沙发旁。
“绿川小姐，是否您每月的零花钱不够开销，所以还需要去料理店打工？”
来了来了，杀鸡给猴看。绿川是倒霉的鸡，流川是看戏的猴。
绿川决定沉默是金。
桐原律师没想到对方束手就擒，略感尴尬，一时无语。
“流川君，继续说您的事。如果无法保证篮球社不再发生此类恶性暴力事件，我只有为您办理转学。”
“不。”流川枫停顿一下，追加三个字，“不转学。”
“老先生一直希望您专注学业，篮球不过是一项消遣，不要玩物……”
“不是消遣。”少年一直昏昏欲睡的眼睛忽然聚焦，逼视桐原，眼神清亮，且坚定。
桐原律师为流川家服务近二十五年，从“老先生”——流川的祖父，到“流川先生”——流川的父亲，再到“流川君”——流川枫，自认长袖善舞，面面俱到，却屡屡在这个寡言的少年面前碰钉子。当然，流川枫不是他碰的第一根钉子，绿川萤的父亲，流川家出走的长子，才是他职业生涯的至大挫折。
流川枫起身鞠躬，结束这次谈话。
桐原律师忽然感觉无比疲倦，把脸埋进手掌里。祖孙父子间长久以来的拉锯战，他枉做小人。
绿川斟来热茶。
桐原苦笑：“谢谢你。”
“是我应该谢谢您，桐原先生。这些年来，父亲的房间一直蒙您照看，就好像……好像他昨天才刚刚离开一样。”
“这其实是流川先生的意思。他们兄弟俩在这间屋子里一起长大，感情很深。”桐原好像又回到与流川兄弟初见的那天，传说中刚会走路就会弹琴、温文腼腆的少年清之，抱着篮球满身泥水、笑声爽朗的少年信之。“那里曾经有一架钢琴，”桐原指了指客厅一角，“清之……你父亲离开之后，老先生让人搬走了，也是怕睹物思人吧。流川先生的意思是，如果你也喜欢弹琴，他可以重新置一架……”
“我不会弹琴，也不喜欢弹琴，请桐原先生代我谢谢流川先生的好意。”
桐原凝视着眼前的小女孩，在维也纳教会孤儿院狭□□仄的会客室见到她的第一眼，他就相信她是清之的女儿，她只能是清之的女儿。
她太像他，可又不像他，头发极短，眼睛极亮，眼神中有一种野生动物式的机警敏感。
“您好，我叫绿川萤。您也是日本人吗？初次见面，请多关照。”
同去的流川先生极力遏制颤抖的双手，试图使用他在谈判场上惯有的威严语调：“你姓流川。”
“不，我姓绿川，我的父亲叫绿川清之。”少女直视他的眼睛，没有退缩，没有躲闪。
……
桐原从回忆中醒觉，微微叹息：“好，我会转告流川先生。告辞，绿川小姐请多保重。”
“您慢走。”
回到房间，关上门，绿川躺在父亲少年时曾躺过的单人床上，看着窗外父亲少年时曾注视过的斑驳树影。
流川先生从未解释让她入住神奈川旧居的意图，但当她第一次迈进这间房间，瞬间明白了一切，并为此深深感激。
除了全新的床单被褥和窗帘，这里完好无损地收藏着父亲的整个少年时代：干涸的钢笔，旧日的校服，原版黑胶唱片，写满备注的琴谱，未完成的乐章，抽屉一角静待主人归来的耳机……
绿川曾整夜不眠，细细追寻父亲留下的每一丝痕迹。那个她记忆中常常宿醉不醒的男人，和那个如春风般温暖和煦的少年，在这座旧宅的这间房间里，交错重叠。
她甚至找到一本1943年英文初版的《小王子》，扉页上盖着巴黎莎士比亚书店的印戳。这应该是一份来自女孩子的小小心意，落款是娟秀的意大利体： to R。R—Rukawa，父亲曾经的姓氏，连同身份、血缘，以及与之捆绑的种种束缚，被他丢弃在神奈川，那个少年一走千里，客死异乡，再没有回头。
绿川萤闭上眼睛，却看到五岁时的自己坐在钢琴前，琴凳太高，脚还够不着地面。
“小萤，爸爸给你介绍一位新朋友。有它陪伴你，你永远不会孤独。”
“爸爸不会永远陪伴小萤吗？”
“小萤，人和人之间，是没有‘永远’这回事的啊……”
……
轻轻的敲门声。
绿川起身开门。
“怎么了？”流川枫问。
“哎？”
“你哭了。”
绿川摸摸自己的脸颊，一片潮湿的冰凉。
“对不起，打扰到你了。”绿川不记得上一次被别人看到自己的眼泪是什么时候，她立刻想要关紧房门。
流川抵住门板：“帮我换药。”