12 皇帝的新装（1 / 1）

皇帝有一间专门的衣帽间，就在寝宫内部。皇帝小时候，这间衣帽间归老皇帝和太后使用，老皇帝是个节俭的绅士——与太后正好相反——他们在衣帽间从没有过分歧。小男孩皇帝与男仆在深深长长的衣帽间里捉迷藏，各类裙摆，绸的，缎的，纱的，丝的，在小男孩皇帝扑了香粉的白色假发上拖过，等到嵌着黯淡小贝壳的素色大礼服悬在他的头顶，一面黄铜大镜子影影绰绰映出半张幼童抹花的猫儿脸，衣帽间就差不多走到底了。

为数不多的几次，皇帝在衣帽间的最深处看到一个人，个子很高，些许肥硕，身着绚丽时髦、三头百合绣纹的长背心，镜子里有一张与老皇帝如出一辙的英俊脸庞。皇帝年幼时尚未养成骄纵的性格，他躲在母亲层层叠叠的裙摆后，静悄悄地张望着。那个男子悠闲地调整立领，拨散花瓣一般的蕾丝袖口，偶尔，镜中黄色的眼睛意味深长地投来一个笑容，使皇帝慢慢地退却，逃离这个旖旎又窒息的梦境。

童年最后的记忆，皇帝还是遇见了男人，他转过身来，好像整个人被剥夺了色彩，与老皇帝一模一样的脸上有苍白的眉毛，苍白的眼睛，苍白的嘴唇，空空荡荡如一张等待填色的白纸。皇帝在这时晕过去，倒入一个冰凉的怀抱中。等他醒来时，那时的皇后抱着他同老皇帝争吵，他们用皇后国家的语言，皇帝一个字也听不懂，他疲惫又僵硬，嘴唇发紫，这常常是被冰雪吻过的痕迹。皇帝抚摸着嘴唇又睡过去，他感到这个吻攫取了他的灵魂，也许这一生他都无法再次拥有爱的喜悦。

多年以后，这个衣帽间独属于皇帝自己了。太后失去丈夫以后无心装扮，她海一般的收藏还填充在这里。皇帝没有娶妻，他一个人走进衣帽间，发觉这实在是个很小的屋子，记忆中太后悬得很高的裙子只到他的肩膀。他用一根手指慢慢抚摸过去，仅需十数步就走到那件素色镶小贝壳的大礼服前，这时他突然情怯——在这个年纪的皇帝身上这是不容易见到的——他把身体藏在大礼服后面，探出半张脸去看……

黄铜大镜子中有半张脸，苍白蜡黄，正是他自己的。他不知道是遗憾还是庆幸：那大概是他患羊白*的叔父吧，他想。最终他从父亲的旧衣后走出来，然而就在这时，他看到了那件久违长背心，明亮艳丽、百合绣纹，就穿在他身上，小臂中段散开的袖口花瓣一般，他的眼睛在镜中呈现一种浑浊的澄黄，似笑非笑。

皇帝几乎倒退在地，但皇帝已经不是幼儿，他随意走动，镜中人也跟着走了几步；他转身，镜子也照做；他藏进太后的裙子里，也并没有凭空多出一个苍白的人来。

皇帝面对镜子思考了一下。他开始脱衣，先是绶带，然后军礼服，再是小山羊皮靴，紧身裤子……他脱掉了内衣。现在皇帝赤身露体了，他有很俊俏的身材，传自母亲的细腰，源于父亲的宽肩，以及修长的双腿，但是镜中人仍然穿着那身过时的衣服，脱衣时他只是在身上比划了几下——皇帝惶恐了，他裸着身体，一步步退出去，退到寝宫中，退到堆着雪白枕头和帷纱的床上。

晚上他立刻发烧了，他做了浑浑噩噩的梦，有人肆意摆弄他的肢体，那种爱不释手的方式似乎是满意的表示。他被折过来，翻过去，一个沉重的精神俯视着他，掌控着他，那精神曲身而来，在他干燥发抖的唇上夺取了温度。

皇帝醒来的时候毫不意外地发现了四周与肢体上的困厄窘迫，他埋在染上味道的潮湿枕头里。第二天，他就下令全国的织工都要到都城来，为他做一件与众不同的新衣。