10 欢度春节（1 / 1）

除夕之夜，省城千家万户，阖家团聚，高高兴兴。有的坐在电视机旁看新春晚会；有的围在一起打麻将；有的喝五吆六，猜拳行令，饮酒说笑……

小王庄虽没有市里“商品粮”那么多排场，但也摆设酒菜，三五聚首，或轻酌慢饮，畅谈一年之收获、市内之新闻、古今之轶事；或大呼大叫，大吃猛喝，酩酊大醉……

卜宁家既没饮酒，也不打牌，既不出门赴宴，也没请人喝酒。三人在15度电灯光下，围坐火炉旁，没有题目地瞎聊。

云英说她小时候，天天盼过年。过年吃饺子、穿花鞋、找小伙伴、打扑克、打四角、跳皮筋，玩得真痛快。可是十八户大人都怕过年，当家人发愁买年货没有钱。小伙子更怕过年，三过两过就长成了大光棍，大光棍又升为老光棍。女孩子怕长大，长大了就要嫁人，接着就要背着孩子挣工分，似牛又似马，是人又是奴。

卜宁不讲他的童年。一想童年他就想哭。二十多个新年过去了，他不记得穿过新衣，更没吃过饱饭。每过一个年，他娘便在他的旧衣服上打一次新补丁。每个新年，他的脚手都冻烂。穷困又赐给他小儿麻痹症，使他的形貌瘦小丑陋，神经麻木，十分自卑。

云英“游击”式地念到五年级，盼弟却连学校的门都没进过。自七八岁就跟娘学纺线、织布、喂猪、做饭。十三岁升级为半劳力，开始拼命挣工分。他们拉犁拉耙，干的是牛马活，吃的是一只鸡的口粮。

干一年活分不到红，还掏钱买口粮。俏婶只能率领几个女儿奋力纺织，赚零钱花。可是“红卫兵”、“工商局”常常来割“尾巴” 逼得俏婶只能将土布“穿”在身上，偷偷跑到山西去卖。弄得人不人鬼不鬼，作贼似的担惊害怕受大罪。卜宁家的除夕“晚会”几乎变成“忆苦会” 。他们贫乏的生活历史和拮据的生活现状，没有给他们提供丰富美好的回忆内容和值得留恋的乐趣。但他们感到能在S市郊的小屋里，平静而高兴的“谈古论今”就是一种享受，一种安慰，一种对摆脱十八户苦难岁月的庆祝。

至于过去的命运为何那样苦，今后的命运又将如何？三人并没有认真研究，也无意用心展望。他们根本没有对人生前途的预判能力，也没有对命运延伸方向的掌控资本和手段。历史早就为他们安排定了生存轨迹与生命结局。

混饨自有混饨的好处。可以溺在平静恬淡的“天堂”里自得其乐。糊涂也是一种美妙高超的境界，也是一种幸福。尽管卜宁一家不懂“难得糊涂”永远是最珍贵最清醒最能安抚浮躁心灵的醒世恒言，更不懂：看破红尘吓破胆，视透人情寒透心。不懂最好。

炮竹烟火是新年的象征。卜宁最喜欢放鞭炮。密集的炮竹的响声，把他引到院里去。仰望夜空，远远近近、高高低低，一道道火线哧哧冲上天，啪啪啪；一个个闪光雷，崩出一团团玉树银花，一声声炮仗呼啸着划破夜空，嘎、嘎，爆出五彩缤纷星花。周围的小鞭小炮，噼哩啪啦，不绝于耳。他孩子般兴奋，忙喊：“云英，盼弟，快，快出来看！”

谁知振奋人心炮竹声，奇光异彩的空中火花，对姐妹俩却没有吸引力。他们觉着这是傻小子玩艺，对人生没有任何实际意义。

穿着单薄的卜宁，招架不住酷寒的袭击，捂着耳朵，跺着两脚跑回屋去：“耳朵快冻掉了。这一年就这样让它过去吧。发财，当官、放炮，不如躺倒睡觉。”

五更里，整个空间都被急骤的、清脆的鞭炮声塞满，整个夜空都被五光十彩的火花所点缀。偌大的省城，一片灯海。高楼大厦披上串串彩灯。门前贴上大红对联。十里华新大街，霓虹灯、街灯、楼灯，闪烁迷离。遥望尽头，天上的繁星又和远处的市灯溶在一起。人声喧叫，鞭炮轰鸣，汇成一种非常热烈的、巨大的震撼人心的声浪，撼动着浩大的节日城池。

贴在省城边上的小王庄，村民夜间四点就起床了。很多人通夜未眠。按着古老的传统，他们要磕头拜年。成帮成伙，说说笑笑，走家串户，给长辈去磕头。

每家在“受头”的时候，两眼圆睁，十分注意和自己有矛盾的人来了没有。如果和哪家有矛盾，磕头总是站在最前边，说话声音最响亮。

卜宁现在虽然姓卜，但是无论别人还是他自己，都认为他一家是寄住户，不算正式村民。初一没有给街坊拜年的义务，也没有“受拜”的权利。村民的大团拜和他无关。

云英最大的优点就是勤快。今日起得更早。自进省城来，总有一种欢快情绪在她体内鼓荡。这是她她第一次在“天堂”过年。“天堂”的新年令她更感到新奇。

她的卧室仍然没有电灯，她摸黑穿上衣服，捅开炉子，填上卜队长送来的煤。坐上锅。

盼弟和卜宁还没有起床，大街已经人声鼎沸。

云英去大门外看热闹。

街上的电灯格外明亮，成群结伙的男男女女在街上走动。他们不停地逗笑、戏闹。

两个小伙子拉住一个新媳妇不让走，一个拽住胳膊：“给我磕一个！”

小媳妇又羞又急，挣扎着，讨饶着：“别闹了，放开我。”

两个小伙子越逗越开心。你捞摸胸膛，他捅胳肢窝。小媳妇红着脸笑也不好，恼也不好，走又走不了。

两个“老”媳妇偷偷绕到小伙子身后，同时往两个小伙子屁股上嘭嘭两脚，骂道：“欺负人没完了，遇到你俩媳妇非扒光脊梁不可。”

两个正在得意的小伙儿被突然袭击，一个装腔作势，屁股往后一撅：“哎哟！屁股两半啦！”另一个却滑稽摇着屁股：“来吧，大嫂，再来九九八十一下。”

两人的洋相逗人哈哈乱笑。两个得了便宜的“老”媳妇，更是乐不可支。

东来的一大伙和西来的一大伙相遇了。双方领头的急忙抱拳：“在这里见礼了！统统有啦。”呼噜噜跪下一大片。

凛冽的朔风吹来，云英打了个寒噤。脚指像被虫子咬，脸似被刀刮，扭头跑回家去。

卜宁懒洋洋地起床后，第一件事就是放他那两角钱买的小红炮。他打开红纸包，取出小炮，捆在小棍的一端。另一端□□墙缝里，他划着一根火柴，哈腰，伸手，点炮捻儿。嘿，风把火柴吹灭了。他又划着一根，两手捂住火苗，往炮下一撸，调头往屋里跑去。坏了，又没点着。他第三次划着火柴，蹲下身去，圆睁两眼，看准那灰色炮捻儿，把火送上去，哧！他撒腿就跑，骤然间冷寂的小院噼噼啪啪，响起了清脆悦耳爆炸声。好似庄严宣告，这个几乎被历史遗弃的小院还住着人，住着三个从乡下来的青年人。

三个人围着火炉吃罢饺子，云英回到自己小屋去，用小塑料梳子，将她微黄散乱的头发，足足梳了五分钟，总算服贴了一些。她没有新衣服，换上从老家带来的一身学生蓝半新罩衣，看上去非常雅致。盼弟又穿上结婚时买的蓝针织裤褂。她的大肚子撑得褂子系不上扣，裤子挂不上勾。云英捂嘴偷笑。

三人一盆洗脸水，认真地洗涤了三张脸。脸儿洗罢，水变成灰色。

梳洗完毕，三人走出门去，给卜山拜年。

卜宁的父亲卜山，住在南义区政府家属楼，距小王庄二里路。他仗着子女多分到三室一厅一厨的住房。两个男孩住一间。三个女孩住一间。卜山老两口住一间。紧巴巴的，室内一柜、两桌都是旧品，被褥，摆设也不见新的。四个孩子上学，一个待业。两人挣钱，七人消费，生计颇为艰辛。他们和卜宁很少来住。他们谁也帮不了谁的忙。卜山自从用眼泪和磕头取得老婆同意，把卜宁从乡下接来，给他娶了媳妇，给了他们住房，已算尽了父母义务。

盼弟虽不知足，可卜宁却时时念记着老爹的齐天隆恩，所以给父母磕头的时候，态度十二分虔诚。

卜宁和盼弟走进卜山屋里，卜山正给自己一群儿女讲一副对联。这位五十年代颇有剩余精力的收发员。现在变成老态龙钟的“老头儿” 眼皮松垂，满脸皱纹，形容憔悴。老伴青莲也失去了大炼钢铁时的风韵。看不到她明亮的秋波，活泼欢快的精神劲了。繁多的生育，生活的累赘，把她弄得面色苍白，两眼呆滞，身体有点浮肿虚弱。

卜山仍然当门卫，青莲还当她的保管员。

卜宁走近卜山跟前，尊敬而拘谨地说：“爹，你坐好，给您拜年！”

卜山以少有的客气：“来玩一会儿我就高兴。现在不兴这一套了。”

卜宁在这方面倒十分明智，他和盼弟毅然给爹娘实实在在磕了头。

古老的中国，古老的传统，大年初一这天，是不许干活的。谁这天干活，会患“忙”病。

史青莲今天十分明达。她把四个孩子招到跟前，吩咐道：“今天你们去市里看节目吧，好好玩一天，以后要好好复习功课；云英你一块去吧，盼弟你可不要去，让卜宁陪你在家玩。”

在课堂闷得发疯的四个学生，一听说让他们去市里看节目，高兴得像几只麻雀儿，叽叽喳喳住外飞。云英跟他们一起，夹在人流中向市里挤去。