1 零（1 / 1）

【这一章是楔子，正文非第一人称】【晚上还有一章】

希望能给大家不一样的感觉我盯着表格上的印刷体和空白，却一个字也读不进去，周遭的声音也被我完全屏蔽。原本以为十分崇高复杂的程序，现在只需要填几个表盖几个章就结束了。

真是，枉我将这件事视作人生最有价值的经历之一，下定决心的时候还敬佩了自己好久。

这不禁让我回想起一件事。我曾经得到个演出机会，在某小成本音乐剧中出演一个名字连我自己都记不起来的小角色。彩排的时候我穿着那件愚蠢的肉色纱裙站在主角身后唱着无比可笑的歌词，无论导演怎么讲解，我就是入不了戏。

后来导演将我痛骂了一顿，当着所有人面大声让我“滚”。作为回报，我把那件演出服上的亮片撕了个精光。

从此，没一个角色再找上门来。

走到这一步，究竟怪谁呢？

大婶问：“…需要解释说明的内容就是这些了，您还有什么疑问吗？”

负责接待的大婶见我迟迟不答，伸出白白胖胖的手在我眼前晃了晃：“小姐？小姐？”

“啊？”我抬起头。

“还有什么问题吗？”她笑着问，脸上的褶子让我联想到一个人。

我放下手中的表格：“没有了。”没想到我攥得那么用力，纸的一角有些起皱。

大婶又说：“那请仔细填写，在规定期限内交到我这里就可以了。”

真是，又不会反悔，用得着这么警惕的眼神打量人吗。我无心和她道别，点点头起身走了。

外面阳光灿烂，是冬日里难得一见的好天气。

我漫步在人流不息的街道，看着路旁的常青树，忽然很想买一枝花。

不是用来装饰我那单调房间，而是用来送人。

虽然这么小清新的事情与本人的画风完全不符。如果以前周围有人做这样的事情，我一定骂他矫情。

要送给谁？

我心中早已有了答案。