1 第一章（1 / 1）

2002年的冬天似乎要比现在质朴苍白的多，没有那么多鲜艳明快的色彩和喧嚣，或许这是因为岁月始终为记忆披上的一层尘埃。

那个年代，在林梓润的眼中，这座城市就像她那颗紧裹的心，只能用“光秃秃”来形容。

有的时候，记忆又会染上淡淡的颜色，传来忽近忽远的声音，像一部在滚动的老旧胶片电影。课间，学校长长的走廊传来学生的嬉闹声。有同学间的你追我赶，有执勤员的呵斥，有因为崇拜某个明星而激烈的讨论，有从学校门前的小卖部买来的新奇玩物，也有角落里男女之间的暧昧。这是初中学生特有的纯粹。很多年以后，她才意识到，这里发生的一切，不论好的坏的，离开了这个场所和这个年代，便不复存在了。

十三岁那年，深冬的一个升旗仪式上，她穿着一身偏大的校服，站在尘土飞扬的操场上，抬头望了一眼风雨将至的天空，然后视线落在领操台上的两个男孩身上。一阵刺骨寒风吹来，沙尘合着风打在她红扑扑的脸蛋上。她眯起眼睛，将冻得通红的小手藏进衣袖里，哆嗦着双脚，满嘴哈出的都是白色的雾气。

领操台上的那两人，一个叫安晨，另一个叫顾寻。上周四，他们趁着门卫不注意，偷偷逃出学校，闹出了很大的动静。此刻，教务主任正义正言辞地厉声批评着，让同学们引以为鉴，不得再做出这么荒谬的事情。安晨站在那里沉默地听着，却露着心不在焉的表情。高高竖起的校服领子，领尖随风轻触着脸颊。他的手插在裤袋里，身子不耐烦的摇晃着，时不时抬一下头望一眼天空。当他的眼神与她相撞时，他一咧嘴，冷冷的脸上露出了一个浅浅的微笑。

他是她的同班同学，坐在离她一条走廊的距离。而他们真正的相识，是源于她挥手打在他脸上的那一耳光。

那个夏末，她同安晨翻脸了。

争执的起因，她已经记不起来了。只记得那一天，窗外的知了声特别响，午后的阳光晒进教室里反射出刺眼的白光，教室里的吊挂式电风扇卷起一阵一阵的热风，湿热的空气让人汗流浃背。同学们零零散散地在教室里或坐或站，一双双毫无遮掩的眼睛直直地盯着他们。

她站在他的对面，心，也像这个夏末的空气一样燥热。因为各种各样的理由，她不喜欢眼前的这个男孩。

“喂，林梓润，你为什么从来不穿裙子？”他冷不丁地问出这样一句。

那一刹那，耳边所有的声响戛然而止，她感觉自己好像被吸入了真空，眼前的画面成了一幕慢动作的默剧，唯独他的声音，清清楚楚地落进她的耳朵里，刺进她的心里。“这么热的天，别的女孩都换裙子了，你不换，难道有什么见不得。。。”

刺眼的阳光晃过她的脸，不等他说完，她猛地挥起右手，重重地甩了他一个耳光。

他的脸被打得侧了过去，几秒钟后，一阵火辣辣的疼，被打的地方浮出一条条清晰的手印。他捂着脸震惊地望着她。而她却皱着眉头，沉默片刻，然后一言不发地推开课桌，拾了书包跑出了教室。

那天晚上，她到理发店把长发给剪了。

镜子里的自己板着一张稚嫩的脸庞，头发刚到肩膀上方，发梢微微朝里卷着，刘海稀疏地挂在额前。她伸手摸了摸自己柔软的头发。安晨总是喜欢揪她的马尾，她剪去了马尾，这样他便再也不会来烦她了吧。

夜里，她被噩梦惊醒，睁开眼时，月光反射着冷冰冰的墙壁，树影摇曳。她伸手摸去额前沁出的汗水，胸口像是压了一块大石，让她喘不过气。她闭上微颤的睫毛，长吸一口气，好让自己猛烈跳动的心平复下来。梦中，她一直在拼命地奔跑。越过树林，跨过山丘，度过河流，双脚永不停歇地交替奔跑着，就像身后有一个猛兽在追赶，她唯有奋力狂奔才能生存下来。

她不敢再睡，起身走到阳台上。

夏日的夜风凉凉袭来，天上挂着一轮明月，深夜两点，对面还亮着三盏灯。她趴在窗檐上，眼睛怔怔地望着那柔和的灯光，猜测被灯光照亮的屋子里的人是不是也醒着。每当她感到害怕时，她就会走到阳台上看看对面的楼房是否有未灭的灯。只要看到有灯在，她的紧绷的心弦就会慢慢松弛下来。

远处传来不知名的鸟叫声，吹在脸上的风带着一股夏草的气味。

她依稀记得母亲离开的那晚，也是这样的气温，也是这样的月色，也是这样的味道。

那天，妈妈和爸爸在房间里大吵了一架。对于他们的争吵，她已经习惯。他们一向毫不避讳地当着她的面争吵，甚至还大打出手，彼此相望的眼神就像是一对仇人。小的时候，她见了这番情景会抱着爸爸的大腿哭泣，祈求他们和好。到后来她便把自己锁在房间里，捂着耳朵蜷缩在墙角。可即使这样，母亲每一字声嘶力竭的抗议都带着深深的怨恨，钻进她的耳朵里，像是停不下来的梦魇，搅动着她的内心。

什么东西稀里哗啦地落了一地，她猛地一惊，双手松开来。几片细碎的玻璃，从门缝滑进她的房间。

紧接着是一连串东西砸落的声音。她甚至可以感觉到地面的震动。

“我再也受不了了。我再也不想看到你，也不想看到她！我们离婚吧。”妈妈的声音带着因哭泣而变得浓重的鼻音。

“既然这样，你就永远都不要回来。”那是爸爸颤抖的声音。

“好，我不会回来的。”

话音刚落，传来一声奋力的关门声。

她愣愣地望着从门缝里划进来的透明玻璃片，迟疑了片刻，飞快地从墙角爬起来，搬了一把小凳子放在窗前，稳稳地站上去，用双手趴在窗檐上往下张望。

昏黄的路灯下，她的母亲穿着一件红色的连衣裙，一手拖着行李箱一手挽着提包，脚步飞快地迈入月色笼罩的黑夜中，头也没回。

她望着那黑暗，看了许久。直到确信妈妈不会再回来，才从小凳子上下来。她伸手摸着自己的左腿，裤子下面是一片狼藉的烧伤疤痕。母亲就这样走出了她的生活，而这疤痕是母亲给她留下的唯一东西。

母亲离开后不到一个月，她回到家，看见门口放着一双女人的高跟鞋，家里弥漫着一股女人的香水味。她轻手轻脚地走到爸爸的房门口，听见里面传出缠绵的声音，她按着自己噗咚噗咚跳动的心口，从门的细缝望去，见到爸爸正搂着一个陌生的女人。那一刹那，她感到心中的某样东西出现了裂痕。

对面的灯灭了一盏。

林梓润把手伸向夜空中的虚无，遥远月亮的光芒落在她的手心里。她收起回忆，把自己紧紧裹住。