1 第一章 画中人（1）（1 / 1）

第一章

他打开抽屉，熟门熟路地从中抽出一幅油画。

画上是一个秀气的少年。墨黑的发丝，雪白的狩衣。最美的是画中人的眼睛，干净剔透，犹如上好的月光石——和眼前的他，一模一样。

“是自画像么？”我问。可是，他的头发分明是栗色的啊？

“不是。”他摇头，“原本我是打算画自画像的。画到一半却忽然发觉……这个人，好像我的父亲。”

据我所知，他的父亲已经去世十多年了。这个男子为何在画自画像的时候，画出了记忆中的父亲呢？那其中有什么神秘的暗示？

“你的父亲对你影响很大吧。”我说。

“是啊……他在我心中，是神祗般的存在。”他静静地与画像中的少年父亲相望，月光石般的眼里泛起相似的寂寞，“在我十二岁的盂兰盆节，他走了……母亲轻轻拉住我的手说，父亲回到了河里。父亲终归要离开。”

我明白了。“难怪你的画作都是采取从河水里仰望的视角。你把你想象成了‘回到河里’的父亲……你想以这种方式，留住他的生命。”

“是。”他的眼里涌起温暖的光芒，“采访我的记者有很多。你是第一个找到我作画初衷的人。”

“任何艺术的诞生都是来源于内心深处的爱，以及毁灭。”我深深地凝视着他。

我永远也无法忘记他的画展。巨大的画布上有着摇荡的蓝色的水纹，仿佛有了生命般地汨汨流动，温暖得就像母亲的子宫。金色的日光射入水中。空玻璃瓶、落叶，飘然而过。雨点落在河面上，搅起涟漪。落雪和浮冰在水上飘摇，仿佛一个美丽而洁白的坟冢。在河水里嬉戏的孩子的小脚丫，戴着招财猫的红绳。投水的姑娘。漂浮的小舟。被高楼切割得破碎的夕阳投落在河里的倒影……

那个瞬间，泪水就无意识地落了下来。同时胳膊被一旁的友人抓得生疼。

隐藏在河水里的，分明是一双寂寞的眼睛。以局外人的视角，在摇荡的水波里不动声色地观望我们这个同样摇荡的世界。

“那个时候，我感到自己洞悉了世间最难懂的学问。”我庄重地对他说，并表示感谢。然而他只是微笑：“这真是最好的反馈了。”

“我在你的作品里看到了寂寞。”我说，“尽管是仰望，我却感觉到一种凌驾在苍生之上的姿态。这是你对神道的一种理解吗？”

“母亲说，我的父亲是河神。”他微微摇着玻璃杯，水纹在他俊美的脸上泛起涟漪，“我一直在想河神在水里仰望，抑或在空中俯视，会是一种什么样的感觉。”

“仰望和俯视？”我敏锐地抓住了这两个词，“唯独没有平视吗？”

“地球不是平的。”他意味深长地说，“仰望和俯视，反而会把世界看得更清。”

我把这两句话仔细记下：“你的回答很有意思。相信每个人都会对你这两句话有不同的理解，就像大家对你的作品也有不同的看法那样。”

他笑了。“我会一直保持沉默。”

“明智的选择。艺术因无声激起千层浪而不朽。”我站起身，伸出手去，“谢谢你百忙之中接受我们的采访，赈早见君。”

“也谢谢你独特的阐释，川上小姐。欢迎你再次做客‘时之河’画室。”

他和我握了一下手。他的指节苍白而修长，有着河水般的微微的清冷。我有瞬间的怔忡。就是眼前这只手创造出了《川上雪》等令无数人震撼的作品啊……雪花落在早已消失在时光深处的琥珀川上，流转了多年的凉，然后融化在他的指尖。

“赈早见君，我真想知道你父母亲的故事。”他送我出画室的时候，我半开玩笑地说。

“是吗？如果是川上小姐的话，我可以告诉你。”

我惊讶地看着他。他淡淡地笑着，黑色的眼里却不知是什么样的神色。

“我可以告诉你。”他重复了一遍，“不过，你可能会认为我在说一个荒诞无稽的童话。”

“我会相信。”我认真地说，语气里不自知地带上了几分急切，“我们什么时候可以再见面？”

他的眼里闪过一丝狡黠，像漫画里的少年。我感到自己的脸红了：“不……你别误会……我没有那个意思……”

“你的手机。”他丝毫不理会我的尴尬。

“啊？”我傻傻地望着他。

他笑着：“不留手机，怎么约你出来讲故事？”

“……好吧。”