8 第八章（1 / 1）
57.
人与人之间的距离那么远，即使相互拥抱，彼此之间也树立着无法跨越的沟壑。一张网勒住彼此，让他们永远也触碰不到。
人与人之间的距离那么近，短短一句话就打破了所有隔阂。
夏先生抱住我，像是要勒死我。
他瘦了，胡渣也有些多，满脸的因熬夜而难堪的细斑，和满目的疲倦。活像个小老头。
我不知道该做什么，该说什么。只是凭着本能埋在他的身体里，死命地哭，死命死命地哭。
什么都不管了，不用压抑，不用掩饰，放肆地哭。
凭借本能，毕竟我这么熟悉的他。
我们很久没有交.合，他像是要补回来似的，没完没了，没命地。
他抱着我喘气，带着哽咽。
宝贝......
嗯。
你的头发长长好多。
嗯。
在我看不见的时候。
我没说话。
真漂亮。
他俯身亲我一口。把脸埋在我的颈脖。似嘟囔的声音传出。
跟我过去吧。
我沉默了半晌。
你跟不跟我走！
好。
真的？！
等我真正一个人的时候，我就去找你。
说好了。
58.
又一次离别。
几位亲戚陆续来医院探望。流了几滴泪，给了我一些钱。
妈只能用那种近乎小兽的眼睛看着我们，看着人们来了又走，宛若初生的孩子。
唯有父亲。
许久未见，他似乎比以前矮了不少，也许是我长大的缘故，发现他其实并不如记忆中那么高大。岁月不可避免地留下刀痕，眼窝深陷着，带着中年人的逆来顺受，无可奈何，又有些刻薄的情绪。
妈似乎不愿看他，侧着脸装睡。
我在她耳边轻语。安慰她，求她接受。
把病房留给他们。我去吸烟室吸烟。
无论生活如何苛责，过往如何刺骨可悲，如何不愿面对。人生都还是这样过来了，每一步都不可少。不管是幸福的，还是痛苦的。都是选择。
一个人是不能掩饰自己的过去的，掩饰地了青日白天之下，掩饰不了荒芜的黑夜。索性就不要掩饰。
爸红着眼眶走了。我不明白妈如何只用眼神就让他流下眼泪。
我抚摸她干枯的头发，像护着孩子一般护卫着她，给她安心。
59.
她走的那天夜晚，这座城市迎来了久违的大雨。我知道它不是为了送别我的母亲，只是想洗刷这座城的污霾，这沉重压抑的死亡气息。
我说不上什么心情。早已预料的情形实现了而已。反而有些松了口气的感觉。
你终于走了。不用痛苦了。不用忍受了。
我一个人承担了所有的事情。医院林林总总的费用，杂物的整理，火葬场的烟雾大火，几位远亲和朋友的电话。
平生第一次这么忙。
夏先生只给我发了一条短信：
我爱你。我等你。
像是被关在地窖或者监狱里的人重新获得了新生，摆脱了所有的阴霾。我吸了一口外面的空气，回到家中。
我将卧室的柜子清理出来，把骨灰盒郑重地放进去。
生命已经随着那场烟火消散了，留下的，只是活着的人赋予的。
60.
直到她离去我也没有向她坦白。自始至终也没有坦白的打算。
只是随着母亲的离去，我真切地感觉到身体里好像有什么能力也消失了。我不知道是什么，我想早晚会发现的。只是一切都不同了。
发早已过眼，细细软软的，遮挡我自己和他人的视线。居然有一种莫名的安全感。
袁子、李仔来看我的时候，我在打扫卧室，翻出一堆旧物，还是夏先生遗留下来的。
他们用近乎怜惜的态度把我带出来。
外面已是又一年春。我这大半年惶惶不知何日。维持我生活的两个人一旦离开，就相当于切断了我与外界的联系。
想想也觉得奇怪，我这样的人，怎么会爱上别人。
2004年的春天，非典浩浩荡荡地来，浩浩荡荡地走，我竟然像是躲过去了，只听闻了事件的后续余闻。
袁子要拉我去剪头发。我不愿意。他们只好带着我去了趟超市。购置了几件衣服，一些零食和新鲜的水果蔬菜。
我终于是一个人了。
61.
恍然闲下来，竟有些百无聊赖。我翻看了很多影片，工资一半交了房租，剩下的一半维持生活和买书。
看得很杂，我花了三个小时翻完了《红与黑》，合上书竟然什么也没记住，好像不过发了三个小时的呆。甚至胸口一阵恶心感，想吐。
看着台灯下光影交错的白纸黑字，突然产生了写信的冲动。
我从未真正写过信，真正提笔的时候，只落下称谓和问候，正文一个字也写不出。
犹豫很久，我决定用最简单的方式开头。
今天天气有点冷，春风料峭，不过楼下的迎春花开了，嫩黄地极好看，让我想起老家的油菜花。春天还是不可避免地来了。
写了两大段的废话，自己回看，竟有一点村上的意味。
到后面渐入佳境，越写越顺。想到我写的是要给夏先生看的，下笔就控制不住地变得轻柔。写得像诗。
零零杂杂写了我的生活，看了什么书什么电影，楼下新开的馄饨店，哪个牌子的花茶好喝，养了一盆万寿菊之类的。像个孩子跟人炫耀自己的玩具，怎么说也说不完，说不好。
写了四页，写时不觉得，再看，虽是些乱七八糟零碎的事，字里行间又盈满关乎温柔。
问了夏先生的地址，他一心以为我要去看他。
不是。
那你要干嘛。
寄信。
听他难掩的开怀，我轻笑。
62.
一周后收到了回信。拆信封是件很奇妙的感觉。不知道里面有什么，写了什么。隐秘的喜悦与期待，像是打开宝藏的箱子。
信封是洁白的，邮票是夏先生当地的一出风景，邮戳大红色。
整整五页，比我写的还多一页。我抽出，掉落一张相片。
他趴在桌上睡着，台灯的光亮打在他的一半的侧脸，另一半在阴影中。睫毛很长，胡渣细细碎碎，却意外地看起来很干净，就像我们第一次相见那样。睡得如此毫无防备。
心中有股奇特的感觉。给他拍照的人是谁？是以什么样的心情小心翼翼地接近夏先生？
夏先生的字算不得好看，想也想得到的字迹。
他写他的工作，他的思念，像是一封情书。
他很少写东西，语句有些错乱，偶尔前后衔接得奇怪。我喜滋滋地一字一句地读了好几遍。
当即伏在案头回信。
我提笔就写：情书不一定是诗，诗一定是情书。
可以想象得到他读到信，抓耳挠腮，恶狠狠地瞪着，又无可奈何的表情了。