10 第十章（1 / 1）

故事的尽头是读者的沉默。

过了半晌，邵子勋突然对周桐说：“我有没有跟你说过我们家的事？”

周桐有些疑惑：“姓邵的……是有什么亲缘关系吗？”

“那个——其实我们家祖上也许不姓邵。”

“？”

“我爷爷是被一个姓邵的军医在战场上捡回来收养的。邵军医一生未婚，但收养过不只一个孩子。那些都是不知道父母的孤儿。”

“……邵桁？”

“我觉得八成就是了。另外，”邵子勋猛地敲了下自己的脑袋，走到旁边拿出当时拆下来的油纸，在桌面摊开，“我这该死的脑。现在我想起来了。”

油纸上曾有的图案早已褪色，只留下隐约沿古朴线条游走的暗纹，在阴雨天里似乎有种粘稠的湿润感。

“虽然已经很难辨别了，但这大概是从油纸伞上拆下来的。”邵子勋从桌上随手抄过他的平板，从相册中翻出一组照片。“邵军医——我叫他太爷爷——那儿一直收着一把油纸伞，说不定是年轻时就存着的，没记错的话纹路和这十分接近。不过分地联想一下，现在这块油纸所属的那把伞，也许是他送给作者，或者是当年某次出游遇上雨天，两个人一起买的呢。”

“我还以为这不是重点。”

“？”邵子勋有些疑惑地扭过头去，看见周桐已经站了起来。

他耐心补充自己的意思：“重点不在于信物的由来，而在于他们之间的关系性。”他这么作结。

“——我觉得这有一定道理。”邵子勋随即站起——却不是停在原地，而是拐进房间。很快，周桐就听到一些类似收拾行李的响动。 “所以我们来干点简单粗暴但又最有效的事吧。不算你怎么否认，我都是一个不折不扣的行动派。”

然而他不会想到周桐再次语出惊人：“如果你真的是行动派，我们没出大学校门就做过不止一次了。”

※※※

这或许算是一个突兀的决定：一是指回邵子勋的北方老家——并不是血缘意义上的，而是他祖父的养父的家；二是指他们都明白自己要找的人已经去世；三是指他们撇下别的事千里迢迢只是为了给逝者送一样迟到的遗物——或是礼物。

这更像是一种没有回馈的纪念，但他们并不在意。

“只是补几句悼词而已。”往北方的飞机上，邵子勋听见周桐这么说。周桐头向着窗外，但视线没有。邵子勋稍稍往前探了身，向他那边看。另一个人在观察着两面玻璃间的真空地带。

就像隔了半个多世纪先后离世的友人——死亡夺去了他们之间的关系进一步的机会——以时间为名的真空。直至最后，他们仍互相不知晓去处，只有一个模糊的估计和长久的不容补充的空白。

而这种空白也确实给两个年轻人带来了不便。比如在埋下信件时，竟不知道署谁的名。“没办法，太爷爷走的时候东西也烧得差不多了，尤其是信。没找到。”周桐挥着锄头在故宅后院挖坑时，邵子勋从屋里走出来，半身都是灰尘。他靠在墙边，看周桐把锄头扔在挖出的坑旁，把扎好的油纸包平整地放在底下，盖上一层土，再把树苗立着，示意邵子勋把剩下的地方盖好。

“那就这样吧。”完事后周桐随手抓过毛巾擦了下额头，想抢过邵子勋手里的烟，但并没有成功——邵子勋动作很快地把夹着烟的那只手往身后撤，并没有被抓住。

“我准备戒烟了。”邵子勋也没再把烟叼回嘴里，而是直接扔到地上，把燃了不到三分之一的烟碾到泥里。“你也别学我吸了。”

周桐饶有兴趣地看着他的表情，弯下腰去收拾工具，边说：“这可不太像你啊。”

“一时冲动。”

“戒烟？”

“嗯。我在努力利用自己的冲动，看看能不能转化为更稳定的生活方式。”

“说实话，我不喜欢你这种说话方式，正经的方向不当。”

邵子勋和周桐是牵着手离开后院的，和他们凭吊的逝者期望的自己和友人那样。走之前，他们回头望了一眼刚种下的树。

故宅的颜色是陈旧的，映得新栽的树和底下新翻起的土壤共同入了一个色调的旧相。正如民国二十六年，相知以后，别离以前。