14 作者已死论（1 / 1）
014
假设你是一个比较文学博士在读，你一直在研究一本被社会公认为奇幻故事的书，连你自己都觉得这本书已经是三个世纪前的书了，虽然抱着一线期待，觉得作者也许还活着，但事实上连做梦都没有想过真的能遇到那个作者，更是做梦都没有想过还能和作者探讨你研究的课题的内容——显然他比你清楚的多。
莫里森面临了这样一个窘迫的现状：一方面，能见到研究课题的原始作者，她觉得无论从学术上还是从个人情感上来讲都很激动；另一方面，她也觉得有些心虚，在面对真正的原作者的时候，谁知道自己做的研究是不是根本和其本意八竿子打不着边。
就好像，研究勃朗特的学者对《简·爱》中“阁楼上的疯女人”这一文学意象做出了女权主义的解释：简·爱和前妻互为表里，是镜像互补的关系；但如果这时勃朗特突然站出来说“事情不是这样的，她们根本就是两个人”，那文学评论家和文学分析者可就头疼了。他们可不高兴自己先进的理论被区区一个作者就这么驳倒。
现代的文学研究——本着作者已死的态度，单纯地自文本出发，又终于文本。你写的文字一旦被他人看到就已经不再是你自己的文字，作者——和文学评论家，是势不两立的。
罗兰·巴特提出了“作者已死理论”，就是说作者本人不过是意识形态下的产物，是历史塑造出来的形象，不具任何权威性。而文本本身具有多种解读可能，不受作者本人的控制。作者除了不是创造者之外，他也无法掌握自身作品的意义。只有在阅读中，才能彰显其在语言结构中原有的诠释权。作家虽然创造了文本本身，读者却才是诠释的创造者。而解释的意义不在于去寻找作品的终极意义，也不在于关注它的普通结构，而是在于阅读的创造性。
即便勃朗特不开心，说“我写的《简·爱》只是个单纯的爱情故事”，也是无法驳倒文学评论家们赋予其文本的女权意识或现代性的。
“虽然你是创作者，但你的文字一旦脱离你，就已经不再是你的了。”
“我虽是作者，但我只给出已知，你的求解只需与我的已知不矛盾即可。”
这两种态度，构成了莫里森所熟知的现代文学研究的基本氛围。
而对莫里森来讲，面临着严峻的学术困境，她内心只有隐隐的不安。
这些天来发生的事情简直像做梦一样，莫里森学术上的自信来自她对她研究课题熟悉程度的确信，而眼前的人也许可以打破这种确信，也许会补充新的信息，也许还会有其他什么更惊人的事情发生。
如果能和东·富力士探讨《新大陆纪行》，莫里森再把内容写成著作，估计博士论文什么的都不是问题，甚至获一两个奖也是完全有可能的。就光是证实了原作者还活着这一点，已经足够业界轰动一时了。
那样的话，也许莫里森可以用借来的名声在学校里找个教职安定下来，过上她之前觉得最想过的人生吧。
但经历了这做梦一般的时间之后，莫里森首先想到的却不是写论文这件事了。遇到了金，遇到了库洛洛，莫里森心里有个空缺的位置开始蠢蠢欲动。
是啊，金还是东·富力士的后代呢，他知道的关于《新大陆纪行》的事情估计都会更多一些。
东·富力士居住的地方看起来和一般的住宅没什么区别，也许比平均值更乱一些，但这不碍事，人家毕竟是活了三百多年的冒险家。
东·富力士本人才是让莫里森惊异的存在。
面前的这人，虽然能从五官和体态上隐约看出金的影子，散发的气场却和金截然不同。如果说金是充满生命力和激情的湍流，那这个人——就是一潭死水。
是的，莫里森曾经想象过她的作家会是一个什么样的人，脑海里无数次想象这位冒险家的样子，写论文的时候无数次自以为是地和“他”进行对话。甚至遇到金后也满怀期待地希望那人是和金有几分相似，却从未想到过当事人会是这样的一番气质：他的眼中没有闪烁的光芒，有的只是平静，也许还有些对世人的不耐烦。
“如果你想去暗黑大陆的话劝你还是尽早收手吧。”东·富力士有些疲惫地说，“看在你写的研究还不差的份上，我救你一命，但是如果你想去暗黑大陆，我什么都不会告诉你的。”
“你…您看过我的研究吗……”莫里森一时被震惊得说不出话来。
“所有这方面的研究我都看了，但往后新的就不再看了。”东·富力士找到一只埋在衣物底下的垫子，倏地一下就坐了上去，“金那小子估计还对你抱有期望，但他还是太嫩了。”
“你这样的去了只有死路一条，不，可能比死还惨吧。”
“你走吧，我这儿不欢迎你。”
莫里森盯着瘫坐在垫子里的人，看见他凌乱的黑色头发，还有分辨不出年龄的面孔，身上的肌肉有力却稍嫌僵硬——只从体格上看的话，东·富力士和金相差无几，但正是那周身截然不同的气势将两人区分出来，东·富力士……
让莫里森觉得有点……
失望。
“我不会走的。”莫里森说，“如果现在的我不行，那以后也许可以呢？而且恐怕去与不去也由不得我选择。”
“我想这也是金让我来找你的原因之一，这是我个人的请求，但是如果可以的话——”
“希望你能帮助我成为，”莫里森顿了顿说道，“一个有资格踏上暗黑大陆的人。”
“哦？”东·富力士不以为然地回应了一声，“你为什么觉得我会帮你？”
“因为……”莫里森想了想之后说道，虽然她自己也没有十足的把握，但隐隐觉得这就是答案，“因为你是那个独自踏上暗黑大陆…又独自回来的人。”
只有你有那个能力，只有你知道那里的风景，也只有你能够明白他人想要迫切探寻那片未知的心情。
莫里森突然明白了为什么东·富力士会是这样一幅样子。
他是孤独的。
而金不是，金的身边总有许多伙伴围绕着，他即便是独来独往，也有无数心系他行踪的人吧。但对于东·富力士而言，新大陆的景象无人分享，人们甚至把它当做幻想故事，恐怕就算有过同伴，这么久过去了也再难寻得了吧。
内心的那份激动，那份情感如果没有人来聆听的话，又怎么能是快乐的呢？他和莫里森不同，他还有金都和莫里森不同。莫里森明白，这样的人需要有伙伴在身边，但是她自己却不一样。所以金·富力士也不能一个人去暗黑大陆。即使他想这样做——也不行。
“你要不要和我们一起来？”莫里森突然问。
“哈！”东·富力士突然大叹了一口气，“真是……又被金那小子给算计了。”
“我就不去了，”东·富力士摇了摇头，突然眼神凌厉地看向发呆中的莫里森，把她吓了一跳，“你确定你要去？”
“确…确定……？”莫里森结结巴巴地说。
“哈哈哈，你这到底是想去还是不想去？”
“想吧…应该。”
“你不想去就算了。”
“……等等！我想去！”莫里森急忙喊道。
“这才像点样子，”东·富力士说，“从今天开始，做好吃苦的准备吧！”
他的眼神忽然变得异常明亮，一股难以描述的气魄从他身上传来，莫里森愣在了原地，呆看着好像换了一个人似的的东·富力士，喃喃道：
“什么嘛…这不是一模一样嘛…”
和金……一模一样啊。