11 十一（1 / 1）

十一

这是冬日难得的晴天，玻璃窗筛去阳光的清冷，保留了它的温暖内核。一缕光线穿过玻璃，抚摸着肖梧，从额头到眼睛。

肖梧感觉眼皮暖暖的，睡意潮落，将沉浮于梦境之海的肖梧抛在了现实沙滩。

他抖抖脑袋，小辫也随之晃动，像头刚睁眼的小狮子。挂钟显示现在是11点10分，起得还不算太晚，他想。走下了床。

吃饭的小方桌上，一个瓷碟罩着他的早餐。肖梧打开一看，一碗小米粥冒着热气，四个包子，一碟咸菜。

肖梧饿极了，很快就将这些吃的一扫而空。但他还没吃饱，他打开小冰箱想看看有没有什么能吃的——几份速食意面和三明治——不知什么时候放进去的，可能是哪次陈寂过来时顺手买的，这会儿却解了他的燃眉之急。

他把一份意面放进微波炉，定时，嘀的一声，意面在光中旋转起来，开始接受无数粒子的轰击。肖梧打了个哈欠，揉掉眼角的眼屎。

他没告诉陈寂的是，前天，他接到老家的一个电话。父亲心脏病突发住进医院，要做一个大手术。老家不指望他能出多少钱，只希望他能回去看看。他已经两年没回过家了。

两年前的那个大年夜，万家灯火中，他和家人谈崩了，热气腾腾的饺子没动一筷子，他背着吉他，揣上两千块，在大雪纷飞的夜晚离开了那座小城。这之后直到现在，他没回过家，家里打来电话的次数用一个巴掌就能数清，每次最多持续两分钟。他开始忘记一些人名和地名，还有一些面孔。

但这个电话并未让他有多少回去的打算，他觉得家乡身处另一个遥远而偏狭的地方，无法接纳他，作为传统意义上的失败者。父亲一直有心脏病的毛病，这几年也许病情有所恶化，但肖梧到现在都忘不了那个晚上父亲对自己说的那句话，离开这个家门你就别再回来，父亲用决绝的眼神这么说，他几乎不敢相信那眼神里充满仇恨和愤怒。也是那个眼神让他下定决心，永不归家。

现在他们想起我了，肖梧不无幸灾乐祸地这么想着，或者在这个层面上，他仍是未成熟的，他仍然无法用一种理性的态度面对他和家人间的沟壑。

仇恨一旦形成，将难以根除。

晚十点，窄巷酒吧。

都市的年轻人们三三两两坐在酒吧里，随吉他声轻轻摇晃。岩层纹理的墙壁上挂满画框和乐队演出海报，彩色便签纸贴满一层又一层。微光从木板的缝隙间渗出，氤氲在啤酒和原木的气味中。不远处的舞台上，海水般深蓝的灯光包绕着驻唱者，他抱着吉他在弹一首美国的流行乡村民谣。

陈寂手里拿着瓶科瓦娜，站在昏暗的角落里看着肖梧。

肖梧感觉到有人在注视自己，在solo的间隙抬起头朝舞台下看了一眼，尽管只是一瞥，但他迅速地抓住了那双清亮的眼睛。

他朝对方露出了一个笑容，对方也抱以微笑。

肖梧弹完了一首曲子，喝了口水，对着话筒低声说：“下面这首歌送给我的一位朋友，尽管我们只认识了两个月的时间，但感觉像认识了很久，这种感觉挺好，也感谢喝酒的时候有你。歌是周云蓬的《九月》，希望你和你们能喜欢。”

他开始拨动琴弦，左手在琴品上滑动，如同泉水叮咚，重复了4个小节后，他低声唱了起来：

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头一个叫马尾

一个叫木头一个叫马尾

一个叫木头一个叫马尾

吉他声停了，肖梧对着话筒低语着：

“亡我祁连山，使我牛羊不蕃息

失我胭脂山，令我妇女无颜色……”

这声音如同呼啸过塞外的北风，从很远的地方飘来，又飘向很远的地方。

吉他声又开始了，肖梧随吉他声继续唱，声音中带有一丝沙哑：

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽泪水全无

只身打马过草原

肖梧最后一缕声音消失后，舞台下响起了稀稀拉拉的掌声，这首歌跟其他歌的反响没什么不同。但至少肖梧看见陈寂眼里的沉静，如同吹拂过祁连山的朔风，使他内心的燥热慢慢平静下来。

陈寂朝他举了举啤酒，两人交换了一种情绪。