97 （番外）局外人（1 / 1）
我和他交谈。
这是我能想到的最好的支持他的方式了。当然，由于中间隔着的那扇玻璃，我们只能通过唇读来交流，并使用你父亲的无数项发明之一，一种语言。
还记得你的唇语课和维渥语课成绩吗？你不用费心就可以熟练掌握这世界上的任何一种语言，这显然是继承了你父亲的天赋。那是很久以前了吧，当你母亲提出“想用别人都听不懂的话交流”之后三天，他拿着一本写满词汇和语法的本子来到我们面前。
“我们当然可以做到，梅琳达。”一如既往，他微笑着满足她所有不着边际的要求。
密语（我们本是暂时这么称呼它，到后来就懒得改了）混合了古希尔字母、古奥哈的构词和……令人惊讶的是，本应是每个奥哈公民死敌的维渥的一些语法。他说：维渥的语法就像这个民族一样，自由而散漫，讨人喜欢。
真奇怪，不是么？他明明比谁都热爱那些从不变化的数字和公式、那些严谨而巍峨的逻辑证明，却又比谁都热爱着大什格群岛慵懒的阳光、比谁都热爱着自由。
你父亲就是这样的人。发现这点后我更爱他了。我越是了解他，就越是爱他。
言归正传。你母亲是他的优秀生，只用了一个星期就可以用它来写诗了。而我呢……像以往一样差劲。
在我完全掌握之前，他们两个（主要是你母亲）总是故意使坏，在我面前用密语交流。我再一次被排除在外了，又或许从来就没有进入过。
从那片薰衣草田开始，我就该意识到自己的身份——局外人。但我从未甘心如此。字母、单词、语法……我一遍遍地练习，对它比对自己的必修功课上心百倍，终于掌握了它。他们无法再用这种语言把我排除在外，但这并不能改变自己的身份。
局外人。
而这么多年过去了，你母亲估计早就把那些词汇语法和军事史课一起忘得一干二净，我却连最微小的词形变换都记得。
“抱歉……”我想对他说的话那么多——他的伤口、他的打算、我做出的努力、研究所的真相、对策、往昔的时光、你母亲和你、我对他的爱……开口时却统统归于这一个词，“抱歉。”该死，又是这个。
你父亲大概是笑了，接着他的嘴唇抖动了起来。但在场的所有人中，只有我一个知道那不仅仅是抖动。他说：“别傻了，维克多。”
说实话，这感觉很好。所有人都被排除在外，只有我和他。
十年的相处，只有这几天，我似乎摆脱了自己的可耻身份。
你或许会因为这样的心理而讨厌我，艾嘉，但这就是我那时的心情。我必须得告诉你。
然后我们开始天南地北地畅谈——谈你、谈你母亲、谈他和梅琳达未竟的蜜月计划、谈我和你一起在后院种下的花、谈我们在学院的往事、那片薰衣草田、学院图书馆的哲学区、谈总是蹲在我俩宿舍门口看门的大黑狗“老伙计”……我们什么都谈，谈诗人、诗歌和艺术，谈米耶、霍尔拉……当然，这部分主要是你父亲在谈。
我不得不笑着，装作毫不在意地看着他被研究所的检测版产品折磨地渐渐虚弱、渐渐憔悴。我说：“安德烈，服个软吧。哪怕假装一下。”
他笑着回答，就像是听到你母亲又一个任性的要求，“不，不，维克多，你知道我不会的。”
他说，没人能强迫他回到那个地方，他绝不会做出任何有违那天誓言的事。他说为了守护这个誓言，他可以背叛一切。“包括你。”他强调。这时我更爱他了。
我的指甲深陷进肉里，看着他不断消瘦，不断接近死神的大门。见鬼，如果他没有爬上那个屋顶，非得把该死的真相公之于众的话就好了，我不止一次地这么想着。那时我和你母亲都不能真正理解他的行为，这不只是犯傻，还是叛国。
但我从未停止过爱他，从我见他的第一眼开始。
后来，我告诉他了。我说：“安德烈，我爱你，我一直都爱你。”
他笑了，说：“我知道，维克多，一直都知道。”
我想，他一定是没有看懂。或许是“爱”与“生命”两个词在他的语言中太过相似，或许是维渥式的松散语法太有模糊性，或许他读到的是“安德烈，我活着，我一直都活着”——无论如何，他笑了，说：“我知道，维克多，一直都知道。”
但我却因此更爱他了。
五天的最后期限很快就到了，但审讯者们仍未得到你父亲的效忠声明。安德烈是个真正的勇士，他比这里的任何人都要瘦削、文弱、苍白，却比这里的任何人都勇敢。这就是他，挺过了旁人难以想象的威逼利诱，让折磨他的人感到强烈的危机。
但最后的期限来临之前，他们突然有了个好主意——一个其实早就植根于他们内心的龌龊想法——用最下流、最卑鄙的方式，摧毁他的自尊。刚刚提到过，你父亲很迷人。显然，不止你母亲和我这样觉得。
我把自己发现的这一点告诉了他。他没有惊慌、没有绝望、没有我想象中会出现在他脸上的任何一种表情。你父亲说：“把那个给我吧，维克多。”
我明白是什么意思，当然明白。我一遍遍地重复着、恳求着：“不，我不会的，你明知道我不会的。”
他只是笑着说：“你会的。”
我花了一整个晚上踱步、试图说服他，最后跌坐回你母亲身边，掩面痛哭。我比任何时候都要爱他，所以也清楚地明白，此刻应该做出怎样的抉择。
我贿赂了一个狱卒，从脖子上摘下多年来那从未离身的小瓶子。那只易碎的水晶瓶里装满了透明的液体，看起来毫无威胁。然后它变得愈发模糊。
他拿到那个瓶子后，我感觉无法呼吸了，像是一直大手紧紧地攥住我的肺部，把最后一丝气体压榨出我的胸膛。我又开始流泪。终于到了最后的时候了，可我还没准备好。
但出乎意料地，他并没有像我想象的那样一拿到瓶子就将它服下，而是长长地、深深地呼吸着。他笑着，仿佛身处他和梅琳达蜜月计划中的大什格群岛的海滩、你们家后院中那片盛放的薰衣草中……像是十几年前，我、你母亲和他一同散步的、布满落日余晖的训练场地。
那时，梅琳达突然停住脚步说：“见鬼，我必须得跟你结婚。”安德烈说：“除了见鬼以外，我都同意。”
我站在他们身旁，看着余晖打在他们扬起的嘴角上，居然从内心底为他们高兴。我本以为自己做不到的。
艾嘉，你父亲是个热爱生命的人。无论是奥哈的、维渥的，别人的，还是自己的。不到万不得已的最后时刻，他决不会放弃任何一条生命。这就是为什么他“背叛”了奥哈，这就是他与自己深爱的土地决裂的原因，也是这么多年来，我和你母亲锲而不舍地努力着的原因。
我们没能让他看到大什格群岛阳光明媚的海滩，花园中盛放的薰衣草，没能让他读着霍尔拉终老在炉火旁的安乐椅上，没能让他看着你成长为现在这样优秀的人，我们不能让别人也遭遇到这样的遗憾了。
终于还是写到这儿了，艾嘉，或许你注意到我的笔迹开始颤抖。剩下的事我宁愿一辈子也想不起来，但我还是要把这一切都告诉你。我要告诉你，你的父亲是怎样面对死亡的。我要告诉你，他并没有抛弃你们，他不需要为自己的行为感到任何歉意——他不需要对任何人、“任何人”，艾嘉，道歉。
那些审问他的人走了进来，我们可以从中辨认出一张老友的面孔。你猜得没错，他就是这个龌龊计划的提出者——我们学生时代的死对头，现在的皇室安全部部长约瑟夫·达曼。他再次询问安德烈是否有意愿改过自新、效忠祖国、为自己的背叛道歉，你父亲又重复了一遍他从未更改过的答案：“不。”
我看着他们越逼越近……约瑟夫撕碎了他身上褴褛的囚服……安德烈早就含在口中的瓶子并没有使他的嘴型有任何含糊，他说：“维克多，谢谢你。”
忽然，就在那一瞬间，我觉得这一切——我降生、长大、认识你母亲、在陆军学院学习、认识安德烈……整个二十年都是为了这一刻，为了能听到这样一句话。
我——艾嘉，你一定听腻了，但我还要再说一次，更爱他了。
说起来，艾嘉，到现在还没有向你解释你父亲含在口中的玻璃瓶子究竟是什么，对吧。我的疏忽，一谈到他我就停不下来。
那个小瓶子——是个意外。它是你父亲毕生惟一一个有着显著杀伤力的作品，其毒性足可以毒死一头水牛。这是他十岁时用药剂课上剩下的材料配置的，只是为了消灭肆虐在我俩的宿舍中的老鼠。
不得不提上一句，他的本意是毒晕它们。但后来事情开始变得不可控制，给我们看门的大黑狗吃了毒老鼠，倒下死了，眼角流着仍然具有剧毒的黑血。
那时，看着“老伙计”的尸体，你父亲发誓，此生不涉足任何有可能沾上鲜血的领域。他说他太幼稚，担不起这么重的担子。他说，为了这个誓言，他可以背叛一切。包括我，他强调。
的确他背叛了我。他干干净净地离开了这个世界，离开了这片他曾深爱却又背叛了他的土地，把我一个人留下来，面对肮脏和仇恨。我发誓要为他报仇。
在约瑟夫的嘴唇碰到他脖子之前，他咬碎了那个瓶子。这并不是什么难事，剧毒的药剂多年的盛放已经使它的结构破败不堪，哪怕是我的坚固咒也无可奈何。
这时你母亲突然动了。她把头埋在手里哭了起来。直到此刻我才发现迷幻咒也没有我想像中的那么有效，她早就醒了。我伸手搂住她。我们互相支撑着，度过最艰难的时刻，到最后谁也分不清是谁的哭声、谁的眼泪，到最后，我们相视大笑。
“世界已安息。”梅琳达朗声道。
我知道这是萨拉拉唯一一首色调沉闷阴暗的诗。“我本是魔鬼/而你却是懦夫/加起来/就是整个世界——世界已安息。”
千百年来文学评论家们从未停止争吵这首诗的寓意，我也为之深深迷惑。而此时我却发现，它的意思多么明朗！
我们是懦夫。
如果屋顶那时，人们没有从他身边路过，认为事不关己就沉默不语呢？如果我们就站在他身后，陪他一起呐喊呢？如果我们拼却一切，和想要逮捕他的人拼命呢？我们都是懦夫。
我们必须做点什么。为了无辜的人，为了你父亲，同时也为了我们自己。魔鬼已经够多了，这个世界最不需要的就是懦夫。
你父亲早已被对外宣告死亡，所以他们只好将他秘密火化，把他的骨灰倒进下水沟——倒进了这片土地最肮脏的地方，让他年复一年游荡在秽物与脏水中，年复一年地深陷在不见阳光的地下，但感谢诸神，我知道，他不在这儿。
他这会儿一定坐在大什格的海滩上，捧着他最爱的《时间哲学导论》，任凭沙子烫红他的双脚、海浪拍打他的衣襟，最炙热的阳光在他发梢闪烁、永恒的时间在他指尖流转。
他就该在那儿。他属于那儿。
就写到这儿吧，我得去找点纸巾。
爱你的，
维克多叔叔
不知道这些对你有没有帮助。愿你一切都好，见到梅琳达帮我问候一声。又及。