27 第二十七章（1 / 1）

“上世纪七八十年代，艾滋席卷美国同志圈。整整一代的男同志，就像你们一样，彼此照顾，彼此安葬，其间能有多少次缓刑，就争取多少。流川，人终其一生，最重要的，是你爱过多少”。

来之前，流川从未想过要在这间特殊的同志养老院里待下去。他原本的打算，不过是进山安葬泽北，至于这之后，他更倾向于一个人到处去走走看看。但最终，出乎意料的，他留了下来，一待就是半年。想想始末，也不过是因为院长的这番话，一度深深打动了他。

而巧合的是，真正让院长愿意长久留下流川的，也不是花形的信。信中仅是寥寥几笔，诉清原委，请求院长允许将泽北葬在后院墓地罢了。虽是一条短信、一通电话也能完成的事情，花形却仍选择了郑重其事的方式，是出于对院长的敬意。

如今的院长已是年近八旬的迟暮老人，本姓樱木，旅居美国多年，亲身经历了二十世纪在美国爆发的那场灾难，那场夺走了他几位至亲至爱之人的灾难。彼时，人们陷入恐慌，谈艾色变，甚至引起保守人士对同性恋的恶意攻击，大肆宣扬“艾滋是上帝对同志的天谴”。以里根为首的右翼政府，对此噤若寒蝉，在很长一段时间里熟视无睹，酿成悲剧无数。

院长自身算是勉强逃过一劫，却终究心灰意冷，辗转回国，觅到了这么一个远离人烟的所在，从镇政府手里，买下了这块无法用于耕作的贫瘠土地的使用权。盖起一座仅四层高的小楼，挂牌养老院。在某种意义上，却更像是一个同志的庇护所。

地处深山，虽宁静致远，却也带来了生活上的不便，与医疗上的缺乏。经年累月，倒也幸运地得到了部分医院与义工组织的扶持，花形所在的机构就是其中之一。

六十大寿那天，院长从镇上的孤儿院里，领回了一个男孩。这小孩天性好斗，又奇奇怪怪的长了一头红发，因此总是难以合群，受到别的孩子的孤立与挑衅。孤儿院的负责人一直担心，他恐怕无法被任何领养人看上眼，但院长却偏偏选择了他，也不知道是不是和院长在美国的那段经历有关。

而今，男孩早已长大成人，随了院长的姓，改名花道。平时在镇上工作生活，等到周末，便进山帮着料理养老院，顾一顾院里的老人们。

流川刚抵达的那一天，风尘仆仆，下了火车，又转了两三趟巴士，才终于到达山脚下。而最后的山路，却只能徒步而行。

夕阳挂在山峰处，林间刚刚下过一场小雪，精盐似的白雪与漫山的棕色败叶，驳杂于地，覆盖着深深浅浅的石块与土壤，凌乱却随意的美，是大自然的鬼斧神工。

流川走得很慢，紧抱了怀中的黑匣，提防着脚下的湿滑。幽静的深林，唯有尚未结冰的泉水，隐隐约约，叮咚入耳。偶有不知名的红色果实，滚落在他前行的路上，他也不去踩踏，抬脚绕过。裹成银柱的松林，目送他的每一个脚印，在弯折的山路上，串出一条深深回环的曲线，而朔风一过，又都不知去向。

山自山，水自水，山花落尽山长在，山水空流山自闲。

万物静默不语，只兀自开落，盛极而衰，生灭往复。

流川跋涉其间，心如止水。

叩开养老院的大门，老人们正围坐堂前晚餐。

流川点头致意，扫视一圈，见其中一人，对他招了招手。

如山般苍老的面容，与山雪一色的银发，穿着一件熨烫平整的深色呢大衣，看上去像是量体裁衣而成，膝上复又搭了一条柔软的编织毯，虽是坐在轮椅里，却仍给人一种身形挺立的感觉。

院长问他的来意，流川递去花形的信，信封上没有一丝褶皱。

读了信，院长却未置可否，只邀了流川与他们一道晚餐。

流川卸下背包，随意搁在墙边，却迟疑着，不知应将骨灰盒，放在哪里才合适。院长见了，示意他无需忌讳，说这后院就是墓地，在他们这儿，生死就是从楼上搬入楼下，从屋里住到屋外。

流川听了，点点头，将骨灰盒放在了一个齐腰髙的储物柜上，与一盆开得正灿的腊梅比邻。

流川自己去厨房拿来碗筷，又找到一张木凳，落座末席。餐桌上一径是季节性的菜蔬，辅以少量肉食。老人们在席间聊一些无足轻重的话题，一切如常，谁也没有因为他的到来而感到惊奇。

唯有邻座的老者，三言两语问了问他从哪里来，而那里眼下又是怎样的气候景象。流川缓缓的答，慢慢的吃，在这个完全陌生的环境里，竟未觉拘束。期间，替两三个腿脚不便的老人，添过一次饭或是一碗汤。末了，每个人清洗自己的碗筷，而流川同了一个精神矍铄的老汉，一起洗净余下的锅盆。

虽只是一顿饭，流川却也能够看出，这些人里面，有的是伴侣，也有的是独身一人在此。自给自足，又相互扶持，是家一样的感觉。

从厨房出来时，院长仍留在厅堂里，身侧空了一张椅子，显然是在等流川。

“亡者可以葬在后院，具体葬哪个方位，什么时间下葬，立不立碑都在你”。

“谢谢”。

“他是你的爱人？”

“以前是。现在，是亲人”。

院长一时没有接话，伸出手来安抚似的，拍了拍身侧这个年轻人的后背。而实际上，院长真正愿意留下流川的理由，却也正是这句……“是亲人”。

“我住在四楼，隔壁房的老头，两个月前搬到了后院。你愿意的话，可以住我隔壁，住到你想走为止”。

就这样，流川留了下来，一面仍做着自由翻译，一面却已然成了这里的常住义工。本只打算待个几周便罢，谁知几周复几周，一去两三月，一晃竟半年。

冬天没有想象中的那么漫长，春天更胜流星赶月，直至又见到了这明晃晃的夏，流川才终于发现，不知不觉间，自己好像已经完全适应了这里的生活。

日升月落，鸟鸣山幽，呼吸仿佛都配合着山林的起伏。院长是个睿智的长者，闲来，听他说那些过去的事，从不枯燥，胜读一本经典。就连每周跟那个红发的家伙吵架，也越发不用动脑，浑然天成。

本就是对生活没有太多渴求的人，如今竟好像真的体会到了，云在青天水在瓶的自如圆满。

而唯一让他有所挂碍的，只是很早以前，收到的一条没头没尾的短信，“流川，未来才刚刚开始”。

在山里的日子，流川休息得很早，所以是在翌日早晨，才看到了这条信息。几个字而已，他却呆愣了很久，不知该回复些什么。想着想着，好像又错过了应该给与回应的时机，就这样盘旋在心头，却不了了之。

偶尔想念，又无以为应，对那个男人的感情，像养老院里自酿的桃花酒一般，就在心底缓缓发酵，不浓烈、不难耐，温着暖着，不急不躁。

时间一长，好像得不得到，再不再见，反倒不那么重要了。只是想起仙道在月下，拥着他说“从没像今天这么害怕过”时，流川还是……会浅浅的醉。