24 新年快乐（1 / 1）

何烨一直没有挂电话，听得电话另一端的风声连绵不断，直到十多分钟之后才被邻里乡亲们的交谈声所代替。宋逸七手八脚地放下对联红纸等过年用品，瞄了眼手机，有些错愕地问道：“还没挂啊？”

何烨：“……这么希望我挂电话啊？”

“没有没有，”宋逸笑了笑，“这么久了也听不到回复，以为你早就挂电话了……”他清了清嗓子，把袋子里的一整块敬神用的猪肉给亲娘递过去，然后才忙里抽闲地问了一句，“你们家的枣山和包子蒸了吗？”

何烨笑了起来，音色透过电流传到宋逸的耳中，隐隐有些酥麻。他说：“蒸好了，昨天被抓过去当苦力，现在都累得浑身酸疼。”宋逸又把买好的对联递给亲哥，然后才回了一嘴，“不错了，我跟我哥昨天累了一整天，那可是车轮战……噢，不说了，我得去写福字了。”

何烨只来得及“喂喂”了两声，电话就传来的挂断的声音。

他摸了摸鼻子，盯着手机上的名字默默地想：等了这么久，居然还挂我电话……

关于过年的印象，宋逸幼时只记得吃饺子拿红包放鞭炮，余下就不关心了。但是随着年龄一点点增长，红包从有到无，只有饺子和鞭炮始终如一。由于亲爹在外的缘故，亲娘独自挑了过年敬神的大梁，余下的琐碎活计全部交由两个儿子处理。

宋逸自小在亲爹的督促下练得一手好字，于是乎，今年原本落在亲爹肩上的写福字就移交到了他的身上。四四方方的纸按照菱形上下摆好，亲哥替他倒了墨水，宋逸蘸开毛笔，提腕想了一想下笔的力道，然后一气呵成。

在当地有个习俗说话，写福字要一气呵成，象征福泽绵延不断。

高强度的精神集中花费了太多心神，宋逸连写了二十多个福字，实在撑不住了，才丢下毛笔和亲哥跑去大门口贴对联。宋逸负责站在底下看，亲哥负责上手。

贴对联也是个讲究的活计，左右对称，上下笔直，代表这户人家四通发达上下齐心。

对联要贴满家里的每一个房门，还有几个小的对联是专门贴在堂屋里的大桌与长几上的。亲娘从赶完集市回来，就开始烧起热水煮猪肉，中间的空暇时间还要忙着准备和面和饺子馅。宋逸和亲哥贴到厨房的对联时，亲娘还不忘提醒兄弟俩把去年的三足香鼎翻出来，装满灶底灰贴上红底字条。

宋逸被亲娘提醒，才记起来自己还忘了一茬子重要的活计。

敬神要用香鼎，三根长香两短一长，鼎身还要贴上一块比福字稍微大一些的红纸，上书“满斗焚香”四个字。宋逸提着毛笔，写出风骨嶙峋的四个瘦金大字，随后才若有所思地想，原来《诛仙》焚香谷的“焚香”二字，自己早就见到过了。

整块的猪肉用白水煮得通熟，上面撒了几个微微焯水的菠菜，旁边摆着两盘点心果子和早已经买好的整鸡，只需等到三十晚上放上一盘新鲜出炉的热水饺子，敬神的菜肴就算齐活了。

亲娘包饺子的时候，喊了家里的老大去邻居家砍竹子，点名规定要两根长度一致的竹枝条。按照当地的风俗，这也是其中之一，两根竹枝条左右对称，正中间贴上世人对诸天神仙的臆想画纸，还要用黄纸叠成令牌模样写上密密麻麻的敬称与敕令，三根长香冉冉飘动，才算有了年的滋味。

腊月三十包饺子，亲娘把洗干净的一毛钱硬币放在饺子里，然后下锅开煮。炉火烧得极旺，白雾似的水汽将厨房染成了海外仙境，橘黄色的灯光也影影绰绰起来，将大年三十的夜晚晃得如梦如幻。

出锅的第一份饺子不能吃，要用来敬神，这是规矩。从第二碗开始，才是留给家人的，宋逸剥了几个大蒜，捣碎之后点醋放香油，用小碗盛着刚做好的蒜汁。饺子出锅后还不能直接吃，要在长辈的率领下磕头祈福，希冀来年风调雨顺家中事事顺心，磕头之后还要烧纸点香，总之各种规矩。

小的时候，宋逸最不耐烦这些个东西，但是随着年龄的增长看待事情的角度也发生了转变，对于过年的繁琐规矩，如今也有了新的认知。

这是人们在向心灵当中的神明祷告，希望能用供奉换来将来的安宁。

门门礼拜，户户焚香。

吃完饺子，亲娘开始守着电视机看春晚，丢给两个儿子压岁钱就让他们出去撒野了。

亲哥和宋逸拿着早就备好的鞭炮，在院子里围了两三个圆圈，然后点着了火线就开始跑，一边跑，一边堵着耳朵。火舌迅速燃烧起来，火药的味道在爆响声中肆意弥漫，声音惊天动地，随之汇入家家户户的鞭炮声中，构成旧年辞去新年来临的第一篇乐章。

何烨赶在午夜时分打过来电话，宋逸被鞭炮声吵得听不清，只能扯着脖子大喊：“新年好！”

电话那端也是鞭炮齐鸣，何烨同样用吼声拜了年：“新年好——————”

家家辞旧岁，室室迎新春。

初三初四走亲访友，去了几个舅舅家里看望年长的姥爷，大人们聊着各自的工作或是儿女们的工作学习情况。小一辈们聊天说话嗑瓜子喝茶，然后琢摸着今年是否能再拿到红包。宋逸腊月的生日刚过，刚刚迈步成年人的行列，今年也领了最后一次的红包，算是有始有终。

几家人热热闹闹地坐一桌团圆饭，老少爷们把酒言欢，七大姑八大姨各自拼了一个桌说说笑笑。

中间吃喝的过程中，宋逸手机震了震，收到了一条信息，不认识的号码发过来一条“新年好”。

他皱着眉想了半天，还是没有记起来自己什么时候认识了这个陌生号码的主人，最后只当做是过年发错短信的一份子，没有多留心。

两桌酒席的亲戚们吃饱喝足后，纷纷拖家带口地离开，等待着来年的再聚。亲哥因为已经是二十多岁大小伙子的缘故，有没有亲爹在一旁保驾护航，于是被灌得稀里糊涂，宋逸好歹借着“还在上学”以及“回去开车”的名义光明正大地逃了酒。

于是回去的路上，就变成了宋逸在前面开车，亲娘坐在最后扶着中间满脸酒醉的亲哥。

宋逸之所以会开摩托车，也是一段传奇故事，起初亲哥打工途中伤到了胳膊，因为要回老家办事于是就在镇上的医院做了手术。宋逸那时候刚上高中，亲爹亲娘还在外地打工，听闻哥哥做手术便从县城赶回镇上，在家里住了没多久，亲哥还要做一次拆除手术。

去的时候，是哥哥开摩托车带着弟弟，回来的时候哥哥做了手术胳膊不能动，于是身为亲弟弟的宋逸就被赶鸭子上架。恰逢那天阴雨绵绵，镇上行人稀少，宋逸在街上练了两圈，就不得不硬着头皮载着亲哥朝家里赶去。

那一段风雨兼程的路途，从此成为他心中难以磨灭的记忆之一。

之后，许是最初的深刻记忆对他有所帮助，渐渐地，宋逸也学会了开摩托车，并且深深喜欢上这种风驰电掣、野性狂奔的感觉，这是一种令男人迷醉的感觉。

有一段时间，宋逸在与何烨同床共枕的时候说起了骑摩托车的经历，用十分畅爽的语气描述当时两边风景飞速倒退的感觉。何烨挑了挑眉，说：“令男人迷醉的感觉其实不止这一种……”

宋逸踹了他一脚：“龌龊！”

何烨吃痛道：“我什么都没说你就打我……”

宋逸哼了一声，“少来，别以为我不知道你什么意思。”

何烨幽幽地说了一句“真懂我”，宋逸心头一跳，裹着床单顺势翻了个身背对着他睡觉。

朦朦胧胧之中像是感觉到有双温柔的目光在注视着自己，看了好久，好久。

新年的正月初五，宋逸用来收拾行李，顺便吃一碗初五晚上新出锅的饺子，依旧是习俗。

第二天早上，宋逸被哥哥送到镇上，坐汽车回了县城。何烨在路上给他打了电话，询问行程时间，在县城北边车站刚下车，就见到何烨提前拦了辆出租车在路边朝他摆手。

何烨替他放好了行李，拉着宋逸去了后座，然后说：“我算了一下年后考试的时间，咱们最多住不了两个星期，估计也就十天左右。”

他顿了顿，从随身包里抽出年前买好的各个学校的考试时间，年后的学校还被他用红笔标了出来，何烨指着其中一处，说：“这个学校，是最后一个相对来讲比较靠谱的学校，考完试当天咱们就要直接坐火车去杨老师那里，准备下一个考试。”

宋逸问道：“咱们？咱们俩和王小莹吗？”

“不止咱们三个。”何烨说，“班里将近有十来个人都打算去试一下，杨老师还推荐了一个三本，是重点大学的附属学院，口碑不错，只是有些偏远。他们，可能都想去尝试一下。”

他顿了顿，说：“林依依过年不跟咱们一起去挤大铺盖了。”

宋逸：“……”为什么要刻意添上这句话，就好像在跟我解释什么的_(:з)∠)_

到了学校周围，已经有许许多多视死如归的学生向学校走去，脸上的神情像是在哀悼他们短暂的寒假。宋逸本来打算去买点路上的吃喝以及零食，何烨拍了拍自己的行李箱，说：“这么多，给你备好了。”

宋逸：“……”

从县城又坐了一个多小时的汽车，才抵达市里，紧接着还要买票前往艺考所在的中心城市，忙得脚不沾地马不停蹄。王小莹、尹小燕和吴小茹在市里的火车站等候多时，其他人或早去或晚去，并没有赶在同一时间。

上了火车，何烨刚拆了一袋开心果递给宋逸，还没来得及说话就被乱入的手机铃声打断了。

宋逸接了电话，另一端响起一个女生的声音：“你这个人还真是迟钝。”

他拧着眉毛回了个疑问的“嗯”，顺便在心里吐槽道：“这谁啊，上来就数落？换做东北式的暴脾气，一套‘你瞅啥’、‘瞅你咋地’、‘不服是吧，来干’、‘干就干’下来，估计就再也不敢数落了。”

那女生像是无可奈何地叹了口气：“女生给男生号码，就是让他联系自己，你倒好，年前只顾着学习考试，年后给你发了句新年问候，也置若罔闻。”

宋逸灵光一闪，记起了这一连串的事：“你是上次的那个……”

卡壳，呃，忘了名字。

女生沉默几秒，说：“送钱。”

宋逸被这个词语一提醒，就想起了她的名字，“我记得你，你是孟茜，梦中见钱，我是送钱。”

另一端的孟茜没好气地说：“对，你就是送钱，还是白送。”

宋逸忍不住哈哈笑了起来。

何烨默默拧起了开心果的包装袋。