3 （2.1）2004年：历历昨日事，分明在眼前（1 / 1）

竹尹记得：2004年的九月，还算是个金秋。夏的尾巴、秋的开头；夏才消逝，秋意正浓。

那时，天地之间还没有被软绵绵的雾霾和灰蒙蒙的烟雾进攻，天还算凉、云还算淡。伫立于路边放眼望去，你便可以清晰地看到防护带对面的小路上：微风是如何温柔地摘下了树上的黄叶，不经意地将其扫到了一旁；行人是怎么穿过了一个个路口，走到了爱人的身旁。

地球就在这没有任何阻碍的天地间，安静的旋转；人们就在这还不认识雾霾为何物的环境里，更加安静的工作生活、生活再工作。

今天是正式开学前的一天，为了方便日后的管理，学校要求全体同学周日下午两点到学校集合，做新生入学教育。

“真不知为什么新学年的起点老是在秋天，这是不是就是为了不想让我们爱上这个季节。”这是竹尹每每到了开学都要思考却往往无解的问题。

下午一点半不到，竹尹爸妈开车将她送到了校门口，车刚刚停好。他们正准备下车送竹尹进去，还没等他们拿好东西。只听到车后门“啪”的一声，竹尹便一转眼就跑了老远。还回头不停地喊“你们快回去吧，不要等我也不要来接我，放学后我自己回去！”

竹尹奔跑着离开父母，双手紧攥着准备好的报到证兴高采烈地走入了校园。

那时十二岁的竹尹穿着一条休闲裤搭配着一件条纹T-恤衫，背着一个桃红色的大书包，走在了新学校的小路上。她的眼睛灵动而有神、圆润而微微上扬；皮肤在刚刚跑过后透出白里透红的光泽，发髻上梳，马尾后垂。只是她紧闭的双唇和嘴角还无法掩饰的微微上扬，那是一个稚气未退的青春期小孩子自以为长大的证据。

从校门口到教学楼，需要经过一段不短的路。路有两条，正路很宽，是条柏油马路，路面光滑；小路很长也很窄，路面还由密密麻麻的不规则石块组成，却可以供人光脚按摩。正路两旁栽着齐刷刷的银杏，使得校园满是秋的味道，就像校训“百年老校，恪尽职守”描述的一样样貌久远和深邃；相反，小路的两侧却是另一番风貌，依旧葱绿的侧柏被修成了整齐的模样，曲折的小路没有终结地向前方延伸，像是树丛里引入宝地的正道。侧柏不高，却完全淹没了走在其中矮小的她。

步入小路后，竹尹紧张的表情全然消失了。她松弛下来的眉眼间，不知是不是由于绿色的映衬，显示出格外深邃的神情。她若有所思地时不时望一望地下的石子，看一看路边不知名的植物和有些遥远却还是看得到的地方。

正路上回荡着各个被家长领入校园的初一孩子们的欢笑，小路却唯有竹尹踽踽独行的身影。不管他们是否现在就认识、是否将来会相识、是否一直会联系，他们都正一同走进着那段叫做青春的韶光。

路过一个大转弯，快走到小路尽头的时候，竹尹突然从不多的视角里面，看到远处有巨大一簇如云朵一样的绿色物体。她急忙加快了脚步，迅速地跑了几步，面部完全紧张的表情验证了她有多好奇。跑出小路的时刻，竹尹立马停住了脚步，她被眼前的景象完全惊呆了。

像是从她脚下画出的一条线，穿过一大片紧密低矮的人造草坪，连接着远处一颗巨大的榕树。树真的像天上的蘑菇云一样，层层叠嶂，厚重无比。竹尹来不及揣测这树有多高、在此多久，只是有些呆木地站在那里许久。

“同学，你知道初一一班怎么走么？”

突然，一个声音从后方传来，打乱了竹尹满满的混乱思绪。竹尹想，那一刻，至少前1/2秒的时间，她都在愤怒是谁搅碎了她那美丽的梦。但从她转身的那1/2秒起，她只记得为后的景色了。

这世上人有很多种。可能是为了分辨，似乎他们都有了很多的分类。谁是好人、谁是坏人；谁是漂亮、谁是丑陋；谁算成功、谁算失败……这些好像都各有定义。这些各类的人也有他们各自很多的记忆，在那个智能手机还不发达的时代，人们只能将声音和画面刻录在记忆里，将他们永存在心底。竹尹就是这样一个靠脑子画面记录生活的人。每每爸妈小吵的时候，竹尹常常这样和父母“吹嘘”：“我还记得我妈妈怀我的时候，我爸爸就说过一辈子不和妈妈顶嘴，所以才用你们的姓给我定名，以示和睦。”今天以前，要是可以打印出竹尹脑中的记忆，那满满的都是一家人的故事。她说，“婴儿时期爸爸用大衣抱着她的画面，她还记得”；她说，“一岁时妈妈抱着她看病的经历，她还记得”；她说，“爷爷奶奶让她抓周的画面，她也还记得”……她说过很多。而此刻，这个陌生人的出现，竟莫名翻新了从前镌刻的画面。

突然听到人的声音，她被吓坏了。“我也不知道，你到那边去看看吧！”竹尹说到。一时间，她竟没有反应过来自己也是初一一班的新成员。她只是下意识地将视线从树上微微移开，停在对面一栋门前聚集不少人的教学楼上。她指着对面的那栋楼，丝毫没有疑虑的、很是镇定的回答了。

“好的，谢谢。”男孩很有礼貌的谢过，说着说着他就走到了竹尹的前方，向教学楼的方向跑去。

十二岁的竹尹是个外表活泼、内心却很安静的小姑娘，也是个有些早熟的女孩子。以前竹尹一直觉得画面的美丽，应该是单独成立的。它们来自于生活，却被时光切割成为一段一段片段久久存放，不仅为美丽，更为纪念。纪念每一株草、每一朵花、每一个有生命或者没生命的物质。它们构成了人们的视野，也应该被人们的视野纪念着、保留着。而在自然而成的景物面前，人物的出现和人工的痕迹往往都是对自然最无畏的亵渎。

而此刻，竹尹竟觉得：一个男孩从一片绿地中穿过，配着背后高大的榕树。画面不仅和谐而且卓然天成，美不胜收。

顺着竹尹刚刚指过的路线，不知不觉，她也走到了人行道的边缘。

刚刚接近人群、听到嘈杂的人声，她便听到了从不远传来了一个骄纵的声音。“为什么开学要是九月，不是七月、也不是十二月？为什么要是一号，不是二号，也不是三号……”说此话的人叫林诗善，长的清秀可人，性格却极其骄纵，完全不同于名字所说的那么“诗情画意、善良美好”。她和竹尹一样也是个爱想、敢想的姑娘，也是竹尹整个青春故事的开始。但和竹尹不一样，林诗善是地地道道的本地人，她生在夷城、长在夷城。经过十一年的“拼搏”，她在夷城拥有了一大帮好伙伴，从五年级开始她的身边就总是形影不离的站着一大帮人，听她说话，陪她说话。

此刻，林诗善正和一大帮熟络的朋友一起站在教学楼的门口闲聊，等着老师到来。那架势丝毫不像初中一年纪的新生，她们像是早已相处几年的老朋友，十分融洽。

老实说，竹尹对这种人一向是不屑的，她内心向往的安静让她极其讨厌嘈杂的人。她用她平静的视线轻扫了一下正在“叽叽喳喳”闲扯的她们，视线还是停在了那颗树上。此刻，像是打破了外界所有的侵扰，竹尹的脑中竟响起了挚爱自由的三毛写过的那段话：

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找……”

没过多久，快到两点了，一个带着红袖套的教导处领导举着喇叭，开始声嘶力竭的喊道：

“初一的新生，初一的新生注意了，你们的班主任到了，现在请各班同学到你们各自的班主任那里集合！他们会带你们去认识校园，请大家按秩序带队，不要走散。再说一次，初一的新生……”领导喊着，各班老师也开始出动了。

竹尹看到初一一班的牌子，向那边走了过去。

“初一一班的同学，到这边来”一个胖胖的男老师，举着初一一班的牌子，用他浑厚的声音喊道：“现在初一一班的同学，带着你的报到证，到我这里集合！”

在各班老师这样类似的喊叫和指导下，这群刚刚到校的新生，也迅速按班级分成了五组。

“现在我开始点名，”胖老师继续喊到，“点到的同学请说‘到’，1号、周致。”

“到”一个清脆的声音、干脆的回答。

班主任看了他一眼，又说“2号、宋研。”

“到，”回答的是个有些胖胖的姑娘，戴着一副厚重的眼睛，皮肤有些黝黑，不算漂亮，但眼睛里却充满着孩子般的天真，是现在成人眼里最向往的珍贵。

“3号、林诗善”班主任故意拖长了尾音，看了看名单也看了看她说到，“名字很美么，如诗，至善。”

林诗善盯着老师，理直气壮的说：“老师，您别过早给人下结论，好么？”这是种夹杂着一些生气成分的语气。面对外人的表扬，很少有人会像林诗善这样排斥，而且还毫不顾忌地表现出来，除了竹尹。

班主任张老师是个经验丰富的老师，也是竹尹奉为最好的也是最重要的启蒙老师。不是说他是竹尹的第一个老师，而是说他是第一个让竹尹心服口服的老师。

虽然秉性幽默风趣，但十几年的教学生涯也练就了张老师看学生的好眼力。他心里太清楚眼前这个姑娘有多么难搞，如果他此刻接下去，只会闹得没法收场的地步。他轻扫了她一眼，没有理她的回复，淡定的继续说到“4号，陆阅。”

……

其他的学生也很乖的一个一个喊“到”。很快，点名接近了尾声，点到了最后几个人。

“46号，陈郁”

“到”

“47号，竹尹”。

三秒过去，无人回应。

“47号、竹尹……竹尹在么，来了么！？”张老师焦急的问。

又三秒过去了，眼看着胖胖的张老师脸都快急圆了，却仍无人回应。

这时，站在人群最后一排的竹尹，缓缓地举起手，向前排走来，说：“老师，我在这儿，我来了。”

“你怎么回事，点了你几次都没有回复，”张老师有些急地嘟囔了一句。

此刻竹尹走到了队伍的中间，“老师，您只是说叫我们回复‘到’，我有回复您的，是您没听到。”竹尹一边说，一边提高了分贝。又说，“老师，您应该叫我们举手说到，那样就不会有这样的误会了。”

听到这话，张老师彻底无语了，但他也无法辩驳，因为这姑娘说的没错，而且他也根本回忆不起来当时是否有说让学生举手示意。

无奈之下，张老师只好又一次淡定地忽视了女孩的回答，“好了，人齐了就行。你们都跟我来，”他继续演绎着一个经验丰富的班主任形象，“昨天大家都已经见过教室了，但为了丰富大家的校园生活，学校还设有很多其他的活动场所，我要给你介绍一下，带你们熟悉熟悉。首先可以看到的是，你们后面的这大一片绿草坪，是你们平常的自由活动地带。但你们不要搞错，这不是操场，不准踢球的，看这个！”他指了指边上严禁踢球的标识语，继续说：“记住，踢球要到教学楼后面，那才是真正的球场。现在，我们得先去校门口的宣传栏了解一下学校的历史。大家跟我来。”张老师挥了挥手示意大家向前。

初一一班的新生们就这样怀着期望的心情，走在张老师的身后，排成一个稀稀拉拉的列队，穿梭在竹尹来时的那条路。他们走过操场时，竹尹脑中的那副画面，一个人也变成了一队人。但整齐的侧柏，还是如竹尹来时那么安静，紧密而纹丝不动的立在那里。只是它照旧淹没了这群不足150公分的孩子们，只留下张老师巨大的小半截身影，和回荡在空旷校园里的象征着活力的声音。

“学校为什么要把这些树种在这里？让我们根本看不到外面。”又是那个骄纵的声音，林诗善和身边的朋友正讨论着这些无辜的侧柏。

走在队伍最后的竹尹听到了这句话，她怔住了，就像自己的好朋友被别人欺负了一样的暗暗愤怒。但最终，她什么也没讲。

没有人知道，当时竹尹是否知道这句话就是出自林诗善之口；也不知道如果她知道，还会不会就那么轻易的和她成了朋友。