5 FIVE（1 / 1）

穿过市区，上城市高速，经过40分钟，我来到一片安静、被绿色覆盖的老区。街道两边长着参天大树，枝条交织形成拱顶，阳光透过树叶缝隙，在地上投下斑驳的纹路。路的两边是样式陈旧，砖、或者混合材料建造的屋子。根据GPS导航，在小区绕了一会儿，又回到了原地，GPS无法精确定位。怎么办呢？我把车停在路边等了十几分钟，没有一个人，一辆车经过。要放弃的时候，我发现斜坡上面还有一座房子由长长的车道连接。开上车道，对照前草坪邮箱上的地址，我发现自己终于找到了迈克妈妈的家。

这是一座年代久远的红色砖房，低低的门廊摆着时令花卉，堆着杂物，一个落满灰尘的大沙发死气沉沉的放在那里。按动门铃，屋里传来狗吠。又按了两次，还是只有狗叫。我绕到房子后面，后院没有及时喷洒除杂草剂，三叶草、蒲公英长了满地。我又绕回屋子正面，仍只有狗叫。

“凯瑟琳，凯瑟琳。”我一边叫迈克妈妈的名字，一边用拳头敲击门，心想那只狗无论如何是不可能给我开门的。我正犹豫，要不要打911，门一下被拉开了，在我惊异的目光中，我看见了迈克的妈妈，凯瑟琳，穿着睡衣，满脸怒气。

“有何贵干？”她冷冷的问，好像我是个不请自来的推销员。

一条卷毛哈巴狗窜到我脚边，表现得很亲热。

“HOPE(狗的名字)。”凯瑟琳喊道，用嘶哑的声音呵斥狗。

“迈克打电话让我来看看。”我战战兢兢的说，全身冷汗。

“我没事。”她说，表情柔和了些，从她的眼睛里我读出某种失望。

“你要不要去医院？我可以开车陪你去。”

凯瑟琳摇摇头，看上去又苍白又疲惫。在她那布满太阳晒斑松弛的脖子上，我又看见了那条项链，那是一只蓝色鸟。

“那，我走了。”我看着她说。

“再见。”她道，没等我走下车道，她就砰的关上了门。

“不可理喻。”我没好气的叹息，落荒而逃。

过了几天，迈克打来电话，说他的妈妈要感谢我，邀请我周六参观植物园。说真的，我很怕凯瑟琳，她的情绪让人没法捉摸。

植物园在密城南边，建于1952年，是一座玻璃金字塔形温室。凯瑟琳正等着我，和上次比，这次她穿得更朴素，也更显老。她的表情谈不上热情，嘴角挂着冷淡的笑容。她没再提我突然造访的事，告诉我这是她们家族的植物园，由迈克的祖父捐赠，向公众开放，里面有700种热带和亚热带植物，还喂养了金丝雀、梅花雀和日本鹌鹑。

植物园冬天应该是个不错的地方，夏天却太潮湿，热带植物的气味低低的囤积在里面，走了一圈衣服就贴着皮肉，人也昏昏欲睡。一只鸟从头顶掠过，发出一串清澈的叫声，停到对面的树枝上去了。

“凯瑟琳，你喜欢鸟？你的项链很特别，是一只蓝色鸟。”我随口问道。

她摸一摸项链，“你听过那个蓝色鸟的故事吗？”

“没有。”我摇摇头。

“从前有一个人，一直想找蓝色鸟。她寻遍千山万水也没有找到，只好垂头丧气的回家。在自己的花园里，看见了那只蓝色鸟。”她讲这个故事的时候，眼睛并没有看我，好像只是在对自己说。

我满脸迷茫的笑了笑。

“人生苦短。”她看着我说。

“那你为什么不让迈克学习电影？”我唐突的问。

她有点惊异。我装作继续往前走，看下一组植物，把这个话题敷衍过去。

不料，她却说：“年轻的时候我也喜欢表演，把时间花在一场又一场游泳池聚会、□□、酒精、恋爱，住移动车屋从一个城市旅行到另一个城市。”忽然她又停住，“只是女孩，要好好爱自己的身体，只有身体会陪你很长时间。等到我这个年龄，你就会明白。”说完，她用骨肉如柴的手指在空气中笔画。

“你看起来不错。”我说，虽然心里不是这么想的。

她摇摇头，平静的说，“我有癌症，做了手术，是喉癌，每天要吃二十几种药。”

我僵住，不知如何作答。“对不起。”我只好说。

我们同时停下脚步，若有所思把目光在彼此身上停了几秒。

她轻轻拍拍我的肩膀，淡淡的笑起来问，“要不要到外面走走？”

我看见温室外有一座白亭子，假山爬满植物，还有一片长方形水塘开着莲花。如果在秋天，背景里的枫叶全红了肯定很美。只是七月流火，白色的阳光让人望而却步。

“等秋天再去吧。”我笑笑，摸一摸湿透的留海，分不清是热的还是紧张。