2 缘起，在起飞时（1 / 1）

故事开始的时候，我在念大学。现在，只有姐姐和我两个人了，爸爸妈妈，他们在遥远的天国，也许，已经忘了他们这一对儿女，也许，在默默注视。

我习惯在黄昏的时候，坐在学校后山的那块大石头上，看着不远处的飞机场上，飞机们起起落落。对于飞机，我是不敢坐的，父母焦黑的尸体，让我战栗了一个夏天。如果不是姐姐的坚强，也许，我也将随着焚尸炉里的青烟而去。从此，我记下了一句话，那是父母在飞机上匆匆写下的遗书：“孩子们，你们要记得，微笑地面对生活。”字迹很平静，只是，力道透过了纸面，泄露了他们的恐惧和对儿女的担心。至始至终都十分冷静的姐姐，念得泣不成声。所有人，那些我不熟悉的人，陪着我们一起哭泣。那一夜，我发现姐姐疯狂地成熟起来，而，我是男孩，没有理由让姐姐承担一切。

“遗产……赔偿……拍卖……律师……”当时，我才不过十三岁，姐姐也就十五，在这些陌生而深奥的字眼，合同，遗嘱里，我们俩突然间的成熟，把还是幼小的心撑着生疼生疼地，撕裂了一般地长大着。

确保了我们衣食无忧后，那些亲戚们一个个的消失了，没有人愿意领养一对在葬礼上不会哭泣的孩子。是的，我记得那天墓地里的阳光很灿烂。我和姐姐挽着手，因为，我们要微笑地生活。

飞机在一瞬间，滑出了跑道，投入到夕阳的余辉里，只剩淡淡的阴影，被夜漫起的雾吞没。那一刻，我看了无数次，便无数地在那份美中，被自己的悲伤感动，爸爸妈妈，你们过得好么？只有在这时候，我是脆弱的，我会哭，因为，我想他们，也想姐姐。

姐姐离开家的时候，我考上这所大学。其实，她应该早早地离开这里，她不属于那个狡猾的城市，我也一样。但是，她不能，因为，我还小。考上北舞的时候，姐姐送去了一份申请停学留藉的报告，细细地陈述着我们家的不幸和悲剧，结果，学校同意了，她留了下来照顾我。毫无疑问，在她身上有着妈妈的味道，只是她太平静了，让我忍不住想挑衅那份心如止水的感觉。我逃学，打架，抽烟，混黑社会。姐姐，她总是等我回家后，拿出准备好的碘酒为我的伤口消毒。

直到那一次，学校通知她，我要被开除了，姐姐跑到校长那里，深深地跪下了。她没有哭，只是请求校长让我继续念书，看在我父母的面子上，看在她为了我留在这里的份儿上，看在她曾经是他的学生的份儿上。姐姐那天弓着的背，比我手上西瓜刀留下的伤口还要让我疼痛。我再一次长大了，姐姐跪着的背影，永远都不会让我忘记。

终于，我考上了大学，虽然不是什么很好的学校，但是，这里远离城市的喧嚣，风景优美，褚红色的墙，碧绿色的瓦，还有绕着半岛的一片湖水，不时，有鹭丝飞过，偶尔，远处还有耕牛拖着长声的鸣叫。只是，在那一片书声朗朗中，会有飞机低低地从学校上空滑过，震着玻璃赫赫直响。机场就建在学校后面不远。后来，据说教育局的领导到民航总局去了报告，虽然飞机场不能挪窝，但是，至少，在我的头上不会再有飞机低空飞过。这样也好，让我们这些学子，在学习之余，多了一个欣赏的景致——那就是，把飞机当成流星许愿，夜幕下的后山，便理所当然地成为情侣们异常集中的地方。我，从来不会呆到太阳下山，当起飞的飞机被夕阳吞没时，那份遗憾，被我丢在身后，远远地离开，回去窗明几净的班级里，念书。