1 第 1 章（1 / 1）
「被人遗忘，你就不必为出人头地而备受艰辛。」
巴尔的摩的港区就在帕塔帕斯科河的出海口附近，而城区就环绕着帕塔普斯科河口湾展开。现在我有足够的时间来赞美家乡美，或者是预测下一次棒球开赛的时候金莺队是否能调动我全身的细胞坐在观众席上呐喊。
床板是铁的，如果有哪天他们听见从监狱里传来犯人选择的自杀方式是用头撞金属床角一定会高兴的不得了，又少了个混日子蹭饭蹭住的小混球——他们，我的同僚们，至少几年前他们不觉得把同僚关进铁门里是个好主意。
我数着天花板上因潮湿而皱巴巴的墙皮裂缝把它分成有几块，思索着它会用多长时间掉在我脸上。弯起双肘垫在脑袋下面，只想象身下是毛茸茸的新生草坪，棉花糖云彩，潮湿的春天，嘴里的茎梗都有股清新的味道。我陷在幻想里深吸了一口气，真实的胸腔却很快就塌了下来。
现在面对现实，我被捕了。
我砸了一家酒吧，但至少应该给我个辩护的机会，对方率先动手并且用他坐在马桶圈上尽可能想出的花哨词语来挑战我最大限度的耐心——
天气不错，我穿了件被泼了满满一杯夏多内的黑夹克，那是老姐在一年前的某一天买给我的，如果那个头上发胶能让酒吧上空出现臭氧层空洞的男人肯省下买发胶的钱治疗自己缩水的大脑，他一定会在遇到我的时候学会闭嘴。
「你瞧他，」他吹了声干涩的口哨，头上仅剩的几根硬毛也跟着动，「绿灯侠在这里——」
他拉住端盘子路过的女服务生的手腕，也不顾对方一脸看到狗屎沾在自己漂亮高跟鞋上的表情，喝多的醉鬼大声吵闹，好像他喊绿灯侠可以不用付钱似的。
「他是被开除的那个。」
哦。
「绿灯侠给外星人擦屁股，咯。」
哦
「瘟疫之源，像会血液传染的艾滋病。」
哦。
他醉醺醺的声音像打鸣到一半就被捏住脖子的鸡，满嘴的酒气能杀死空气里的微生物。除了背景音乐还在响，其他人就和卡带了一样，他们看着我衣服上的夏多内，看着他头上的鸡毛和皱巴巴的后脑勺，保持着逼迫一班的小学生唱国歌时整齐的沉默。
老爹喜欢意大利马色拉白葡萄酒，所以在抡酒瓶的时候我砸了好多那种类型的瓶子，像他朝我丢的时候差不多。酒吧里乱作一团，分不清我是我你是你的时候他们还弄破了一串灯泡，不知谁拽了一把凳子绊倒了一群人。
警察赶到的时候我只庆幸不是老妹逮我第二次，上回她扇了我一巴掌，这次用平方别用加法，如果是她只给我一巴掌我还是能接受的。
「对绿灯侠温柔点，伙计。」我朝另外一辆警车的方向瞥过去的时候，那个禽类和他的羽毛同伴们已经被塞进车厢里朝着霍普金斯医院去了。
「盖…」
这有点像叹息，比如老树被锯子咯吱咯吱地锯枝干时候发出的声响。
「怎么又是你。」他把手铐随便一按，视线六十度抬起从左上方再挪回来，天空可能被他理想化了，「自从你离开我们——」
「我就去做宇宙警察了。」我只能抬起双手阻止他继续说那些无聊的脑内纪录片。
我打赌如果我现在还是一名红灯魔的话他继续说下去我可能会爆炸。蓝灯戒指净化了愤怒的红色，我则选择暂时休假，躲到巴尔的摩我就听不到关于绿灯侠和他的大道理，又或者欧阿日常行为规范了，可以过几天没有戒指的日子，看电影还有约会都变得唾手可得。
我又把双手来来回回转给他看。没戒指，我没有带薪休假，赔偿金找火鸡要吧。
他无可奈何的为我拉开车门。「他们都会知道的。」
「我不是第一次上电视了。别小看了当地电视台，这么无聊的新闻节目他们才懒得占时间夺眼球。」
我在把自己塞进车里的时候已经想好了报纸头条的标题是「前绿灯侠在酒吧和当地市民大打出手，酒吧损失高达万元」，而旁边就是旅游资讯和用同样字号印出的「巴尔的摩感人事迹第X期」。
「别在车里抽烟行吗，你要把犯人呛死了，马库斯。」
然后他瞪了我一眼。
*
我被关了一个礼拜，被准许离开的那天我哥在门口迎接我，谢天谢地我进去一个星期可不是为了等第八天的耳光。他给了我一个拥抱，然后试图用更容易被人理解的句子向我说明「家人对这件事已经见怪不怪」的观念。
他带着我朝大街道走去，经过时间的推移路灯挨盏挨盏的点起来，灯泡下的飞虫聚成一团有些像是风卷的沙尘，如果没有光，黑暗就会无从考证，没有时间，就没有证明生命存在过的证据。
「学校里吹萨克斯的小乐团总是无时无刻把那宝贝似的东西掏出来让它叫两声。」他说，「你在欧阿上自己的吧里也干这事吧。」
我盯着下个拐角处街头热吻的情侣，然后告诉他，是的，我经常干。但我不喜欢乐团。
家里一切都好，我哥用所有久别重逢的亲人见面后惯用的开场白告诉我爸想我了，妹想我了，他也想我了，还有妈——他的意思是我好久都没去墓园看她了。
「你怎么会有时间想到给自己放放假。」他调侃地捶了一把我的肩膀，我则配合地揉揉那个地方。
「还是因为一个意外忘记戴着戒指出门。」他说。
家人对我的记忆停止在1960年出现在苏瑞郡西部的苏瑞郡美洲狮，后来人们会因为工作或者时间的缘故渐渐淡忘这件事，就算它依旧悄悄生存在那，他们也不会再提起多少精神去考证，就像家人还不知道我已经不再是绿灯军团的一员了。
「你会觉得红色更好看一点吗。」我反问，之后把手□□褶皱的口袋里，朝着热吻情侣的方向走去。
「什么红色？」
衬衫。我回答他。红色的衬衫。
「绿色的衬衫更好看——」
突然出现的声音使通往大街道的僻静小路因为绿色发光大灯塔而更加黯淡模糊，凯尔雷纳从我们头顶上方下来挡住前面的路，接吻情侣从他胳膊和肋骨中间的缝隙里大摇大摆的炫耀，只不过变绿了。
什么都别穿最好看。
老哥的目光在我们俩中间移动，我听见他「喔」了一声然后羡慕我还有专人来接我回去工作。
「你都不肯回军团一趟，自我常驻欧阿开始就不怎么回扇区2814了。想见你一趟可真费劲。」
凯尔走了两步张开手臂和我拥抱，我则凑到他耳边纠正。「是地球，凯尔。」