1 骨之苔（1 / 1）

葬礼的时间其实并不长，一个小时，寥寥数人。他无妻无子，除了母亲，前来送行的便只有不甚相关的局外者。人们黑衣素装，面孔肃穆地看着黑色棺椁落入土中，白色花朵随着尘土落入坟冢，棺面上的银色十字架在阳光下泛着清冷的光，仿佛神祗召唤。

他不记得那人何时有的信仰，需要依赖神明才可消弭的挣扎痛苦，终是随着死亡烟消云散。他看着十字架在挥洒间隐没于尘土，眼前渐渐显出一座墓的形状来。身后寂静如死，失却了哽咽与悲伤，一点声音也没有。他忍不住回过身去打量众人，想起葬礼前数个煎熬无眠的夜里，自己翻遍旧日的联系簿，按着号码来一一寻找，告知。那些他觉得也许应该前来一赴的人大多已经成了一串空号，剩下的这些面容沉静，注视着昔日同窗身朽黄土，神情平整仿佛仪式。

他几乎一人将归青的身后事尽数了结，从医院领了死亡证明，选定墓址，操持葬礼。牧师留心这个一直料理着亡者后事的青年，葬礼结束后，他问起他与亡者的关系。方远想了半天，实在找不到任何能够超越友人这个范畴的词汇，于是只能说：是朋友。

那是他对他们关系所能下的最后的定义。

葬礼结束后的夜无端成了一场同学会，阔别经年的旧友聚在镇上的某间馆子里觥筹交错，似是归青的死成就了这场旧日寒暄。方远是最早离开小镇的年轻人，后来所有人都启程远行，除了归青。

如今他们重聚，有人回归尘土，活着的人在亡者的坟前，把酒言生。

饭桌与方远年少时玩闹成一团的铁哥们儿如今跻身上流，考究西装在街边小店的折叠桌塑料椅间多少有些狼狈，他提起袖子露出袖口精致钻石袖针，他侃侃而谈，近几年的经济泡沫环境污染中东战争，手腕上带着一串青木佛钏，说至兴头时他将珠子拿下来，握在手里笃笃地叩着桌面。泼洒的啤酒泡沫在塑料桌布的褶皱四溢漫流，方远看着，无端觉得疲乏。

他们问起方远的经历，带着饶有趣味的神情，全然不见葬礼上的空白肃穆，仿佛刻下才是活着。

方远摆摆手，打消了众人的过度幻想。

“没什么大出息，尚是个公司职员，欠着债。有妻有子，妻是前妻，子跟了她，如今对着旁人喊爸爸。”

于是几声唏嘘，目光复又呼啸着向下一个人袭去。方远再也没有说话，饮尽了脚边的几瓶酒，替所有人结了账，便借口要赶次日一早的火车，先行告辞。

离开本地的火车每天夜里七点发有一班，方远将离程定在了三天后。离席时他隐有些薄醉，凭着记忆找到了住所，七八十年代的老楼，木楼梯被踩的嘎吱作响，那是归青至离世前一直居住的房子，方远后来为了照顾方便，搬来与他同住。

窗台上归青之前一直照料的夜来香此时正开，房间内暗香幽远。方远疲倦至极，潦草洗漱之后便沉沉入梦，来不及缅怀与悼念。

那也是最后一次，他与归青共同存在的梦。