1 第 1 章（1 / 1）

１０岁那年夏天。

还未到最热的时候。上午下了一场雨，风里透来丝丝清凉。

没有云，天是湛蓝的。

这样的天空拒绝不了太阳。雨初歇，午后阳光直射，毒辣依旧。若不是稍显清凉的风，人们怕是早已忘记了上午有过这样一场不小的雨。

正是杨梅成熟的季节，满树绿叶遮不住那一颗颗红色的果子。经过雨水的洗礼，鲜红翠绿交映，格外好看。

这里每家每户都种着杨梅树。河边、门前、桥头、路旁，远远看去，如果忽略那两排低矮的房子，就像是一片大大的杨梅林。

往年这个时候，会有人来摘杨梅，装了满车满车的红果子运往村外。

今年却一直没人来。

我坐在自家门前那颗杨梅树下的小矮凳上纳凉。

阿妈说这棵杨梅树比我的年纪还大好多。

树干粗矮，树叶密实，形成一片阴凉。遮盖下来，便能容我一夏阴凉。

门前不远的地方有条河，平日里吃用的水都是从这河里取。村里的两排房子也是沿河盖起来的，大概也是想要能够取水方便。

我背对门，面朝河面。

河水流动不停，向着一个方向。看着水面的时间一长，便总觉得水是静的，而我在船上。随着水流缓缓地飘向一个未知的地方，那里有鸟鸣花香，那里风景如画。

汽车对于我来说还算稀罕。所以当河对面一辆大巴车缓缓地开进村子的时候，我远远地就看到了。

它颠簸着，终于停在了东面的一小片空地上。

男男女女从车上下来，衣着鲜亮，容颜美好。

明显不属于这个山里小村的一群人笑闹着走向旁边的那座桥。桥是木制的风雨桥，塔状的顶棚，内侧还有木板搭起来供人闲坐休息。两侧的水里种了几颗高大古老的树，枝桠伸展开来，遮在桥上，使桥内更显清凉。

他们在桥上拍照玩耍，还摘了桥头的杨梅吃。

桥头的杨梅树是王奶奶的。可我没有阻止，也没有去告诉王奶奶。

我在想一些，或许可以称之为心事的东西。

上午，雨下得正欢的时候，阿爸回来了。这个季节的雨总是说下就下说停就停，人们都习惯了带上雨具，不管什么时候，什么天气。所以尽管几乎有大半的时间都在下雨，当地的人们被雨打得狼狈的样子并不多见。

像前几次一样，阿妈阿爸吵了起来。

阿妈说，女娃子识几个字就行，没必要非得读书，不如早点下地干活，到年纪了嫁人。

阿爸想让自己的孩子读书走出大山，但他没有挣到供三个孩子念书的钱。

总是这样，说着说着就吵起来了，吵着吵着就又安静下来了。静得没有一点声音，空荡的令人心里发慌。

我在门外听了一会儿便偷偷跑出来了，坐在这梅树下，假装什么都没有听到。

午饭还没吃，我摘了几个杨梅，用手蹭了两下，放进嘴里吃起来。还没进六月，梅子虽熟了，仍是酸酸的。

弟弟妹妹去学校了，中午不回来吃饭。

是了，这个时候还没有放假。如果在学校，我应该是坐在三年级的教室里。

阿妈说的没必要读书的女娃子就是我。

对于不能读书这件事我并没有太大的感觉。本来就是极正常的。从一年级开始，每次开学班里都会少几个同学。听说一直读到小学毕业的，每年不过五六个人，还不一定都会继续读。

年初开学，和我玩的最好的雅雅也退学了。雅雅大名党学雅，可见她的阿爸阿妈在开始的时候也是希望她能好好学习，将来有出息的。

雅雅喜欢读书，成绩也很好。所以她退学的时候哭得很伤心。我帮不了她，只能常常把书借给她看。可是后来，她不来找我看书了，我去找她时她也总是在干活。我便不去找她了。

我想，雅雅这样聪明的人都不读书了，我没有读书的天赋，不读也没什么遗憾的。如果阿妈来跟我说让我不要以后都不要读书了，那我就答应她。这样她不会为难了，我也许还能和雅雅一起下地干活，也挺好。