2 第 2 章（1 / 1）
1992年对孟湘来说，实在是很重要的一年。母亲去世，重返故乡，给莫知上户口，都是非常棘手的事情。
第二年开春的时候，她闲下来，开始为自己的未来做打算。一个二十六岁的女人，带着孩子，如何获得安定稳妥的生活，她想，自然是需要找个可靠的男人，让她们母女依附。
她继承了母亲的美貌，以为这并不是难事。
男人们当然喜欢她的美貌，也乐于和她谈情说爱，然而真到论及婚嫁时，却都果断退缩了。
说辞如出一辙，“你带着孩子，我的能力可能负担不了。”说得好像就算她没有孩子，以后他们也生不起一样。
如此折腾了小半年，男人们来来去去，最后只剩下一个貌不出众的中学教师，赵陈玺。
孟湘并没有考虑很久，她对他还算满意，两人很快便确立了关系。
她知道自己做了正确的选择，没有像母亲那样，把自己托付给心肠薄凉的生意人，她知道平实的好处。
赵老师虚长她几岁，戴着副近视眼镜，性子温吞老实，没有过婚史，对孟湘言听计从，就像她父亲对她母亲那样。
这样的男人是可靠的，她想。
于是他们很快结婚了，就在1993年的夏天。
孟湘找到归宿，终于可以歇口气，好好关心关心她的女儿和弟弟了。但是当她试图去找陆明旭的时候，却被告知，那人已经离开中国，去伦敦念书了。
更不曾想，这一别，竟是漫漫十载。
***
童年时期对莫知来说是模糊而抽象的，充满了潮湿阴暗的腐浊之气，旧得发霉。
只记得自己常常被关在家里禁止外出，一个人在那黑悄悄的屋子里无声无息的度过一个下午，等到黄昏时分妈妈回来，一边烦闷地同她说话，一边走进厨房做晚饭。
屋子是外婆留下的，很大，共有三个房间，两个阳台，但由于四周楼栋拥挤，长年光线不足，显得阴阴暗暗。客厅布置简陋，柜子，大彩电，茶几，旧沙发，一览无余，看上去十分干净空荡。天花顶上吊着一个大大的电风扇，浅绿色，很少使用。
妈妈经常不在，一个人的时候她喜欢待在客厅里玩耍，在墙壁上做算术题，画老师教的梅花，或者在沙发上睡觉。惨白惨白的灯管，静悄静悄的家，只有一个小小的莫知，自己跟自己说话、玩闹，或者假装有人在陪她说话、玩闹。
时光过得这样迟缓。
每天都盼着妈妈回来。下午六点左右，吃饭通常在阳台进行。天光是灰亮的白，阳台直通厨房，她和妈妈坐在一张可以收拢折叠的小桌子上，抬头就看见厨房的窗子向外敞开，正对着别人家狭小的卫生间的窗户，偶尔人影晃过，或灯光亮起，模模糊糊。
每当傍晚时分，楼栋里飘来呛辣的菜香，伴随着妇女粗糙的说话声，锅碗碰撞，洗涮倒水，在那愈渐昏沉的天色里，小小人间，市井繁忙。
然后不晓得从什么时候起，家里开始有陌生的叔叔来做客了，妈妈在家的时间也多起来。
王叔叔，张叔叔，高叔叔，林叔叔……其实莫知一点也不喜欢这些叔叔，尽管他们会和蔼亲切地对她笑，但当妈妈不在——甚至妈妈在时，他们会用一种非常复杂的目光去看她。
莫知不懂那种眼神是什么意思，直到有一天，妈妈也这样看她了——长大后她才明白，那眼神里的东西是无奈，疲惫，不甘，还有隐隐的嫌弃。尽管这些词语她在五岁时不知所谓，但都能够感觉得出来——
“孟湘，我真的很喜欢你，你什么都好，但就是，就是……唉。”有个姓蒋的叔叔曾这样叹息。
莫知知道自己成了妈妈的累赘，一个负担，她甚至觉得自己很丢人，以至于再有什么叔叔来的时候她都不敢出现，怕自己碍眼……
终于有一天，妈妈嫁给了赵老师——她悬着的小小心脏才稍稍放下来了。
赵老师很温和，面上总带着笑，他在良城一中教物理，物理是个什么东西莫知没听说过，但她觉得，肯定很了不起。
爸爸就应该是最了不起的，她有爸爸了，感觉很新奇，心里头很开心！
然而这开心却没有维持多久，第二年冬至，妈妈生下第二个女儿赵小楠后，连莫知也感觉出，爸爸憨厚的笑脸少了许多。
又过了一年，莫知开始听到他们的争吵了，总是爸爸央求说，再生一胎，生一胎，下一胎肯定是个儿子——然后就被妈妈烦躁地拒绝。
莫知常常看着婴儿车里的妹妹，心想，你怎么不是个男孩呢？如果你是个男孩，也许他们就不会吵架了。
还有一件事情她也非常苦恼，就是她的姓氏。
爸爸不止一次提过想让她改姓赵，随他姓，但妈妈始终没有同意，只说户口已经上好，再改实在太麻烦。
莫知也不明白妈妈是怎么想的，她觉得改成赵知也挺好，至少能省掉不少麻烦。
有一回他们在外边吃饭，遇到了爸爸班里学生的家长，那位阿姨非常殷勤，笑瞅着她说：“赵老师，这是你的女儿吧，长得真可爱。”
爸爸就憨憨地笑。
接着那位阿姨蹲下来摸摸她的脑袋，问：“小妹妹你多大啦？”
“七岁。”她说。
“上小学了吗？”
“嗯。”
阿姨又问，“你叫什么名字呢？”
“我叫莫知。”她乖乖地回答。
那阿姨愣了一下，又客套两句就走了，莫知仰头去看爸爸——她想知道自己刚才回答得好不好，但却看见爸爸的脸色竟然有些不大自然。后来她才听说，学校里有好多人在议论赵老师，说他给人家当后爸了。
后爸是件很丢人的事情吗？
她实在搞不明白。
反正，以后再有人问她的名字时，她就说自己叫小知，知道的知。
其实她一直觉得妹妹的名字很好听，赵小楠，三个字的，别人都能叫她小楠。可她是两个字的，每次妈妈喊她，都连名带姓，莫知、莫知，一点都不可爱。
……
好吧，反正她从来都是被冷落的角色，叫什么也无所谓了。只是她心头的难过不知如何化解，原本应该最疼爱你的人却失常对你视而不见，那种感觉很令人无措。更糟糕的是，随着妹妹逐渐懂事，竟然开始排斥她了，那才是灾难真正的开始。
什么叫做三口之家，是妹妹教给她的。
什么叫做外人，也是妹妹教给她的。
什么叫做多余……
莫知觉得，当个小孩子真好，为什么要长大呢？为什么妹妹总想把她赶出去？为什么她没有自己的爸爸？
好多好多为什么，她想问问妈妈，但是不敢。因为她发现，在年复一年的岁月里，在她退了又退的沉默里，妈妈已不知不觉，和她疏远了。
疏远这个一直给她带来尴尬和负担的女儿，不再抱她，亲她，体贴她。而莫知，也不敢再抱她，亲她，缠着她撒娇嬉闹，因为这些权利都被妹妹取代，她不敢跟妹妹争宠。
于是就这样，度过了好多好多年，她从小学生变成初中生，从短头发变成长头发，从儿童变成少女，孤独的日子仿佛没有尽头，直到有一天，妈妈说，陆明旭回来了。
陆明旭，陆明旭……
哦，是她的舅舅陆明旭，他回来了。