5 火柴和打火机（1 / 1）
柳州从浴室出来的时候，宋云村闭着眼睛躺在床上，不知道是否醒着。脸上的血色没有消退，青春痘红得一颗颗快要爆出来。
由于他在床上躺成了斜对角，柳州往床边狭窄走道的地面上扔了一沓酒店提供的当日报纸，然后那上面坐了下来。
宋云村是循着硫磺烧焦的气味睁开眼睛的。在此之前，他沉浸在半梦半醒的状态中，似乎感觉自己没睡着，思维还很活跃清晰地在跳动，然而一睁眼睛，仿佛刚从睡梦中醒来一片迷糊。
他看见柳州坐在地上划火柴玩。
一手拿着印着酒店名称字样的火柴盒，另一手从里面取出一根火柴，轻轻地在火柴盒的磷面上一擦，一团小火苗就燃烧起来了。他看着火苗旺盛地烧了一会儿，又在火柴头发黑后渐渐熄灭，冒出一丝带着香气的焦味。柳州手里只剩下一根洁白的火柴棍。
这酒店的火柴质量很不错。
然后柳州又从火柴盒里拿了一根。
“你是卖火柴的小男孩啊？”宋云村问，突然发声的喉咙间还有些黯哑。柳州吃了一惊，没注意到宋云村早就睁开了眼睛。
“你醒了？”柳州随口问。
“没睡着。”宋云村否认。
“嗯。”柳州又把火柴划燃了。
“别玩火……”宋云村重新闭上了眼睛，像个老头子一样拖长了声音说道。
柳州静了很长时间，直到宋云村又闻到了那股硫磺味。柳州说：“你不觉得这点小火很温暖吗？”只听到轻轻的“嘶”一声，宋云村知道他又划了一根。宋云村微微朝柳州侧过头，那点燃烧的火苗橙红的光就透过合拢的眼皮映进了他的视网膜里。
宋云村睁开了眼睛：“给我。”他伸出手。
柳州把火柴盒交到他手里。
宋云村仰天躺着，双手拉开火柴盒的小抽屉，从里面拿出一根划燃。然后像柳州一样注视着举在半空中的小火苗。
“我小时候的火柴没有这么高级，它不会自己熄，会从杠子上一直烧下去，很容易烧到手。”宋云村说。
“我喜欢那种，”柳州说，“燃烧的时间可以更长点。”
宋云村不能理解这种趣味。刚才那根熄了，他也又划了一根：“这有什么意思？”
“就像你刚才说的，卖火柴的小女孩。我觉得小火光确实能给人希望。”柳州把手臂搁在床沿上，也看着宋云村手里的火苗。
宋云村扭过头来看他：“人家小女孩是因为太冷了，饥寒交迫。你这叫做无聊。”
柳州也看着他：“你就不无聊么？”
宋云村望着手里正冒出青烟的火柴梗，苦笑道：“我也无聊。”
这种火柴盒中本身只盛着十几根火柴，他们很快就玩光了一盒。宋云村把空掉的火柴盒抛到床头柜上，转过脸，和柳州目光对上，柳州就朝他笑了。似乎是对他们刚才一起进行的无聊行为的一种回应。
宋云村太喜欢柳州的笑了，满满都是十七八岁的单纯味。当这个笑容结束，他又恢复成二十岁出头的青年了，很有个人特色的漫不经心式的严肃。
宋云村对柳州说：“你把我裤子拿来。”
柳州过去拿了他的裤子递给他，宋云村从裤子口袋里摸出一把手掌大的迷你□□，“啪”地按下□□后部一个小按钮，火苗从枪口上燃烧起来。他问柳州：“你猜我是干什么的？”
柳州从他手上接过那个□□造型的□□，问：“你干什么的？”
“我开打火机厂的。你说，我们是不是很有缘？你喜欢火柴，我是搞打火机的。”
柳州一边点燃打火机一边说：“我只喜欢火柴。”他用手拨了拨枪口上的火苗：“你又不是开火柴厂的。”
宋云村笑起来：“那我去开一家火柴厂，好不好？”
这话说得有点暧昧了。柳州从地上爬了起来：“那我也没那么喜欢。打发时间罢了。我要走了。”
话说得好好的，宋云村正很享受这种宁静的气氛，突然这小子就说要走了。他就势一把拽住了柳州的裤腿：“急什么，才八点，晚高峰还没结束呢。”
然后他想起来什么似的，从床上坐了起来：“我先把账结了吧。”说着要去掏裤兜里的皮夹，被柳州按住了：“不用了，你又不是从店里订的。”
宋云村说：“这什么话，亲兄弟明算账……”“那你还请我吃饭呢。”柳州打断他，“不跟你客气。”
他说得煞有介事，宋云村只好笑着把皮夹放回去，心里想，一千块钱呢，他倒大方。难不成是另有图谋，放长线钓大鱼？
但他很快自嘲，满脸痘子的猪头样，又是个快四十岁的中年大叔，还是不要自作多情的好。即使他是个打火机厂的老板，那还是半停产的。
不过他马上听见了让他意外的话。柳州重新在地上坐了下来，说：“你长得很像我以前认识的一个人。”
“什么人？”
“暗恋对象。”
宋云村吃了一惊。但很快他就确信了自己先前的想法，柳州对他的确是有图谋的，居然编这种谎话。
“哦，是吗？”宋云村脸上浮现出微感兴趣的表情，一个混迹商场的成年人的演技会时不时地漏出来。“你有他的照片吗？”再偶尔小小地拆穿一下对方。
“有，但不可能带在身上。”
宋云村笑了，意料之中的回答嘛。他说：“那你一定要找机会给我看看，我很好奇。”
“你不相信吗？”柳州突然问。
这让宋云村惊讶于柳州的敏感。他连忙否认道：“没有啊，我当然相信。”他故意说：“你没有骗我的理由。你报给老余的电话……”他本来想说，你连报给老余的电话都是真的，但是话说到一半忽然刹住。他背了人家的号码还偷偷比对，这可不是能随便自爆的事。
“电话怎么了？”
“我是说，让你报电话你就报，也不怕对方是陌生人。”宋云村换了个安全的说法。
柳州很轻蔑地说：“陌生人有什么，我还和陌生人上床呢。”
宋云村盘腿坐在床上，这话让他重新意识到后|庭传来的疼痛感觉，他脸上微微有些发烧。他问柳州：“你怎么干这行的？你不是说你是楠大的学生，那你毕业怎么不好好找份工作？”
柳州靠着背后的墙面，微微仰脸看着天花板上造型别致的吊灯：“我大概是……有点性上瘾。”
“真的假的？”宋云村瞪大了眼，用一种夸张的方式表达自己的惊讶。
“真的吧……”柳州的口吻也听不出是不是玩笑。
“你知不知道什么是性上瘾？那是一种病，要去看医生的。”宋云村认为这是小青年胡说八道滥用词汇装时髦。
柳州就靠着墙壁看着他，也不说话。他以前的确是去看过心理医生，不过他的问题也不止这点了。
宋云村感觉柳州还是有点戒备他，他打算说点自己的事情来缓解这种尴尬。他从他的家庭开始讲，和妻子如何相遇，感情不深等。说了一段，他感觉到了无趣，因为这套言辞听起来很像一个典型负心汉，即使他觉得自己说得都是真心话。
他换了方向，开始讲自己念书的时候。表达了对青春年代的怀念和对柳州正处在最好年纪的羡慕。
“我念大学的时候，看起来就和现在一个样了，少年显不出年轻，年纪大了也显不出老。别人都评价说，我这种长相的男人就是越老越吃香。”
柳州没说话，听他说。宋云村自己也感觉这话说得有点大言不惭。
“你长得挺有味道的，就是皮肤差点。”柳州说。
“我读书的时候皮肤很好的。”宋云村为自己辩驳，“就是有点黑。不过男人也不用那么白。”他从柳州的脸扫到脖颈上：“你小子倒很白。”
“我是混血种。”柳州说。
“真的？混哪国的？”宋云村将信将疑：“你看起来不像混血儿啊。”
“我外婆是德国人。”柳州快速地眨动着眼睛：“你没发现我眼珠子颜色比较浅吗？”
“没有，我第一次看见你就觉得你眼睛好大。”
“你眼睛也不小啊。”
宋云村笑起来，觉得这个对话有意思。他小时候的确一直被人称赞浓眉大眼很精神，但到了这个年纪，很少有人再会这么具体地评价他的五官了。
“你肯定从小都挺幸福的，没什么烦恼。”柳州要么不说话，要不就突然杀一枪新的出来。
“何以见得？”宋云村弯起一边嘴角，他很喜欢听别人对自己的观察。
“家境好，没心没肺长大，感情没受过挫折，当老板也很顺利。”柳州一条一条总结着，然后下结论：“所以你精神很空虚。”
宋云村咯咯咯地笑起来，转开脸笑得肩膀都一耸一耸的，觉得让个小孩子这么评价自己真的挺好笑的。
他抬起头，笑容还刹不住尾：“我怎么就空虚了？”
“你拉着我聊天，你还不空虚吗？”柳州理所当然地说。
“这当然是因为我挺喜欢你的。”宋云村逮着这句话的由头，半真半假地说道。
柳州看着他，撑着地面爬了起来：“我不喜欢你。我走了。”他在床尾找到了自己的鞋子开始换。宋云村还在逗他：“我喜欢你就行了，没人规定你还得喜欢我呀。”
柳州换好鞋，直起腰，居高临下地看着宋云村。
宋云村摸出皮夹拿了一百块，一定要塞给柳州做打车费：“我就不送你了。”
柳州轻笑了一下，宋云村立刻感觉老脸发红。
柳州用两根手指尖捏着那张人民币：“行了你休息吧。”
“你什么时候回去？”宋云村在柳州背后喊：“你要是明天走的话我可以捎你。”
“我乘火车。”
“我捎你好了嘛。”
柳州简短地回了一下头：“我喜欢火车。”
“几点的票？”
“还没买，明天到现场买。”柳州晃了一下手上的人民币：“谢啦。”然后拉开房间门，很快他的脚步声也从走廊里消失了。
宋云村躺回到床上，看了眼墙上的挂钟，八点二十五分。他觉得此刻的内心十分满足，没有来由地祥和宁静。
但是当天夜里他却失眠了。和柳州短暂的一晚上的相处，对深夜的他来说犹如麻醉剂过了时效。当夜幕降临，城市的灯光匍匐在地面上，顶上苍穹是一片深暗。他安静地伫立在大窗的一侧，那些有关经济问题的忧郁更加凶猛地缠绕住他。