22 廿二（1 / 1）

这本书我借来看过。我没办过市立图书卡，第一次拿齐敬恒的卡去借没借成，第二次就直接把齐敬恒拎去了。

我跟齐敬恒说这书不错，他说太冷硬了。我说你去看八百万种死法。

有时我觉得他写的是我眼里的纽约，有时又觉得这不是我眼里的纽约。我不知道方忆杭看的时候有何感想，他眼中的纽约又是怎样？

静心等待电影开始，马修斯卡德走出车内的阴影，然后我和方忆杭开始聊天。

他学数学，我认识不少精算统计毕业的人，和他完全不同。我原以为他读BA，被一堆年轻小姑娘挤在中间上一堂课。

我说你喜欢数学？你不是个纯粹浪漫的人吗。他回答，数学恰好是，最纯粹最浪漫，并且时刻需要勇气。他最后提醒我：“所以不要跟我玩牌，你不会赢的。”

这部片里没有埃莲娜，没有米克。马修斯卡德的最大的两个慰藉。我问方忆杭认不认识埃莲娜，他坦白说没看过小说，但是从主演转向动作电影起就是他的迷。他尴尬地补充道：“如果你推荐小说，我会看的。”

我心说他何必，何必做到这个地步。反过来想，有效吗？有效。我受不得别人这么对我好。他简直把我放在油锅上。

我和他聊了许多，应该说我听他谈起许多。他妈妈去世前给他留下信托，唯愿他这辈子有足够的闲暇和金钱做任何他想做的事。他的父亲对他说：回学校吧。他希望小儿子成为学者，在象牙塔内过相对纯粹的生活。毕竟方忆杭还有个异母哥哥。我首次去了解他的背景家庭。

记忆能被覆盖，片尾我对着阴郁的城市画面，想两小时前，提到劳伦斯布洛克，我想到拿齐敬恒的卡借书，跟他念书里的句子：八百万居民，八百万种死法。今晚之后，另外的记忆像喷漆一样覆盖，再提同一作者，我会否想到方忆杭让我联想到做`爱结果坐下看电影。

他像水渗入我的生活填补我的记忆，一些细节模糊了，另一些日益清晰。我已经不记得初见时齐敬恒的衣着，但那天坐在李成成车上，隔窗玻璃瞥见他的那一刻，环境、声响、面容都被在记忆中被一支画笔描绘得越发细致。他身边枝叶萧瑟的树扎根进我脑海生根发芽，我能查看每片叶脉的痕迹。

我在套房里回想起他说“他过得不好，她很心酸”，那语气是他心声。没人会对一个才认识不久的人发这感慨，我和他之前一定见过，在佳奇带他来见我前——他认识我，才能有对比，得出不好。

有很长一段时间，我习惯我的生活压抑不算什么，地球不会停止公转股票不会跌停板。没想到有一个人，直白到对我说，我过得不好对他是个问题。

我知道该怎么做，只是做不到。我仍需要时间。

我，不切实际，但我想多等一阵。我总错觉那个爱我的齐敬恒失踪了，万一有天他回来，发现我已经走开，他该多难过。

次日早在酒店吃自助。

九点来钟，我有点没睡醒，坐下就让方忆杭先去拿菜。服务小姐来加了红茶，他还没回，过了会儿，颇无所适从地端着盘子回来，后面跟着一人，我一看，姓关的阴魂不散。

关陆说：“人生何处不相逢啊韩少。”我寒暄地跟他握了下手。

他要请我和方忆杭吃饭，我婉拒。他走后，我打量方忆杭：“你和这人怎么熟起来的？”

方忆杭看看我，审慎地说：“没什么，就是在精石轩的时候，我帮他，推荐过几个雕件。”

我拿起茶杯，招手叫服务小姐给他兑茶，继续问：“你们聊了什么。”

他说：“最开始是股票，他问我赚了没。”他告诉我那天，就是我去见叶献明那天，关陆和他在等时接了个操盘手的电话，没避着他。我清楚，其实相当于稍微透露内部信息，给他送零花钱。

没想到这小子没去挣，关陆人情落空。我心情好多了：“然后？”

方忆杭说，他不那么确定地从口袋里掏出一把薄荷糖，说：“呃，关先生塞给我的……我也不知道，他说有人给他寄了一盒，这两天他见人就发。”

我说扯淡，刚刚怎么没见他发给我？方忆杭一时没说话，我越想越上火：“这他妈是调戏，调戏，你被人调戏了你知不知道？”

他在我对面拿着刀叉闷闷地笑。

我瞥了他一眼，今早真是没胃口，我把桌上的薄荷糖挥到一边。

他笑着问：“我们下午去吃船菜好不好？刚才关先生推荐了我个地方，在太湖上。”

结果我还是和他去了。

十点钟先去齐门路，陪他一路逛那些和田玉私人工作室。遇到投缘的，玉雕师或在店的师傅的亲友会留客人喝茶聊天，气氛很好，其乐融融。

外面一路水巷，今天无风无雨，垂柳静静的。灰黑的檐瓦，白的墙，挺有人文情调。一家扇子店里摆了套四季荷花的缂丝宫扇，他隔着玻璃罩去看秋冬，转头对我说：“留得残荷听雨声。”距离近，声音真像沙沙的雨。他说：“这个季节，拙政园远山楼就该是这样。”

他问我一直看玉会不会无聊，苏博近在眼前，我说随便你。他想了想，若有所思地说贝聿铭的新馆倒是可以去看看，或许我会喜欢。

到下午六点，才去吃船菜。

船菜讲求新鲜，太湖的湖鲜捞离水就得做。游船停在岸边，进包间，四面都是窗，泡好茶，船也就开了，在一片暮色中向水天相接驶去。

包间的屏风是节选的韩熙载夜宴图，灯也是木架的悬挂式。我坐在那看窗外，渐渐船开到四面环水。方忆杭拿捏不定地玩着闻香杯，终于问我：“我能不能去厨房看看？”

我叫领班小姐带他去，领班还要先去问一声，过一会儿回来说今天只有三白是大师傅做，剩下的都是二厨的手艺。方忆杭想看，就领他出走廊去了。

我坐在桌前，待他回来，凉菜都上齐了。他坐下便跟我说见到了网篓里养的，还随船兜在湖水里的白鱼白虾，鱼鳞水光粼粼，白虾乳白似玉，实在美丽。我逗他：“偷师偷到没有？”

他想了想，说：“没有七、八年案板功夫学不来的。”

我说：“没关系。”不自觉地，口气就很温柔，他察觉到，不再惋惜，而是望过来。

这时船上的灯已经越亮越亮，光漫到水上。

桌中间摆放的看盘颜色鲜明，有白有绿有红，做的是糯米捏成的玉兔和天鹅，玉兔眼睛通红，耳朵或垂或立，抱着同是糯米做得莲蓉馅莲藕。看盘与看盘间用鲜花隔开，另一侧是白鹅在层层盛开的莲花型酥点和荷叶间依偎，相互啄毛，眼睛是黑芝麻点的。我以往以为日料摆盘更花心思，单说夏天吃鱼生，就看过一整块冰挖空，上面放置睡莲花瓣，将鱼生放置花瓣上的。今天总算又领略到江南风物的精巧。

热菜里，银鱼用来做羹。乍一眼看上去像一丝丝的柚子肉，半透明针一样的小鱼，无鳞无骨无肠，刚从鱼卵变成鱼苗似的。鱼是小的，莼菜也像微缩的荷叶，一朵一朵的小荷尖尖角，让烫熟的细小银鱼僵僵地藏在下面。喜欢的人当莼菜是至清圆融之味，不喜欢的说口感恶心，像鼻涕。

想到这个比喻，我也恶心到自己。去吃别的菜，有虾子茭白。别的地方虾熟了发红，太湖白虾一白到底。

方忆杭在用公勺舀百合红菱鸡头米，针织衫的衣袖挽起，露出浅蓝色衬衣袖口，衬着皮肤很清爽。他看我在看他，忽然对我说，他妈妈常常提南塘鸡头米。在美国不是没吃到过新鲜芡实，可怎么吃都不是苏芡的味道。所以他初次到苏州那回，每餐都要点鸡头米甜汤，带走不少真空包装的。

鸡头米我不吃咸的，现在也不是时节。我说：“那下次你做。”

他几乎立刻答应。

这餐饭吃到最后，主菜是一条白鱼。撤下三个餐盘才摆下它。

白鱼极大极长，做法却是简简单单的清蒸，没用高汤火腿吊味，鱼上伴少量青白葱丝，半浸着金黄清亮的汤。

鱼肉没有刺，轻易就脱离骨架，口感细嫩柔软，只感觉到热和鲜。好像单纯的鲜味也成了一种地热水爆发一样的热量。把鱼腥当成鲜，把味精当成鲜，只因为没尝过这种不加掩盖不加修饰的真实鲜味。

吃到白鱼已经可以返航，吃到餮足，兴致尽了，船正停荡在芦苇丛旁。

舱房里灯太亮，以至于显得外面一片漆黑，走出去才发现月白风清，水和芦苇白色的穗都微微闪光。

方忆杭走到我旁边扶着栏杆，蓦地轻轻叹气。我想想可笑，我也不知道，是此时太美不真实引发叹息还是吃累了吃撑了。

他说：“谢谢你。”

我说：“嗯？”

他说：“谢谢你陪我来。”

我说：“嗯。”

过了会换我叹气，我说：“过来。”

他问：“干什么？”

我把人拉过来，对着嘴唇吻了下，还留有一点咸味。